我接过卡，顺从地点头。

就在他转身去接热水的瞬间，我的目光扫过了他凌乱的桌面。

一堆报纸下面，压着一张《重点地块清理进度表》的复印件。

虽然只露出半截，但那熟悉的表格格式我一眼就认出是建委的内部流转单。

而在“林家老宅”那一栏后面，多了一行潦草的手写红字备注：“471项目，待清档。”

471。

我的心脏猛地收缩了一下。

那是昨天我上传数据的系统流水号。

他们不是要拆房子，他们是要从根源上抹掉这房子的存在记录。

只要档案没了，房子就是一堆没有户口的烂木头，我想怎么保都保不住。

地下库房的铁门在他身后重重关上，那种陈年纸张发酵出的霉味扑面而来。

这里安静得像坟墓，只有排风扇发出要死不活的嗡嗡声。

一排排铁架子高耸入云，像巨大的兽骨。

我没有急着去找监控硬盘，而是按照脑子里的坐标，径直走向了1985年至1995年的房产卷宗区。

那里是真正的“死人堆”。

我走得很慢，看似在随意浏览标签，实则大脑正在高速摄影。

“青溪镇东街14号”、“老纺织厂宿舍楼”……

突然，我的目光定格在几个特殊的档案盒上。

这七个档案盒的侧标颜色，比周围的都要深一度。

普通房产档案是浅黄色标签，代表“公开可查”；而这几个，贴的是暗灰色的条码。

根据档案法规定，这颜色代表“内部管控”。

我迅速记下上面的编号：G-1992-084、G-1994-102……

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

这些房子，正是之前老人在闲聊中提到的“半夜有黑车进出”的地方。

也就是“模型社”可能的据点。

为什么这几个普通的民宅，会被列为管控档案？

我趁着监控探头旋转到背面的死角，飞快地抽出一本，手指极其轻柔地翻开借阅记录卡。

记录卡只有寥寥几行，但每一行都让我后背发凉。

最近一次调阅时间：上周五，凌晨02:15。

经手人签名那一栏，只有一个潦草的字母：Z。

凌晨两点，谁会在这种阴森的地方看三十年前的房产证？

除非这里面藏着不能见光的秘密。

我不敢多留，手指在《危房鉴定规程》那本厚书的封皮夹层里，塞入了一张指甲盖大小的微型荧光便签。