你小小年纪怎么独自乘车？余声问出心中疑惑。

少年神色黯淡：来京城谋生被拒，只好返乡。”见他突然沉默，小孙顿时了然。

旅途后半程格外热闹。

眼前这个英文流利的少年令人称奇——他竟靠着袖珍收音机自学成才。

当被问及志向时，少年眼中闪着光：想当老师。”随即又低头：可惜中考落榜了。”

回去专心备考吧，余声鼓励道，一次失利不代表什么。”望着这个稚气未脱的未来商业巨子，余声暗自感慨：谁又能想到，二十年后正是这个少年，将带领濒临破产的冰箱厂走向世界呢？

2015年，海尔集团实现全球营业收入1887亿元，过去十年收入年均增长6%，利润达到180亿元，同比增长20%。

自2007年起，海尔连续九年保持30%以上的利润复合增长率，这一数字是同期营收增长率的在企业持续创新发展过程中，张瑞明倡导的以创新为核心的企业文化起到了关键作用。

他将中国传统文化智慧与西方现代管理理念相结合，形成了兼收并蓄、创新发展、自成一家的独特管理模式。

从强调日事日毕、日清日高的管理，到推行面向市场的市场链机制，张瑞明在管理领域的持续创新获得国际管理学界广泛认可。

其海尔文化激活休克鱼管理案例入选哈佛商学院教材，张瑞明也成为首位登上哈佛讲坛的中国企业家。

改革开放初期，张瑞明以要么不做，要做就做最好的理念，致力于为用户提供最优质的产品体验。

与当时许多企业仅满足于引进先进设备不同，他始终将产品质量放在首位。

1985年，面对用户反映的冰箱质量问题，张瑞明在仓库查出76台存在缺陷的产品。

当管理层建议将这些冰箱作为员工福利处理时，他做出了令人震惊的决定：召开全体员工大会，当场销毁所有问题冰箱，并由生产这些冰箱的员工亲自执行。

这一决定在当时物资紧缺的环境下引起巨大争议，连主管部门都难以接受。

但张瑞明坚持认为，只有通过这种震撼方式，才能树立全员质量意识，防止更多缺陷产品流入市场。

多年后，余声回想起这段往事，仍对张瑞明的远见卓识深感敬佩。

在前往目的地的列车上，余声收到张瑞明和陈江河的留言，约定将来在帝都重聚。

与此同时，1963年5月16日，在西北戈壁深处，一座102米高的铁塔巍然矗立。

60公里外的白云观测站内，科研人员正在做最后准备。

余声与郭老师、钱老师等专家一边品尝难得的咖啡，一边等待历史性时刻的到来。

尽管条件艰苦，但每个人都充满期待，为即将到来的重要时刻感到无比自豪。

“瞧你这模样，八成没往这头想。”

郭老师打趣道。

钱老师深以为然地点点头：“那可不，雨辰是咱们的掌上明珠。

虽说对不住我那本家，可先是请来了郭老师这样的专家——”

他朝郭老师一指，又转向余声，“转头又送来你这么个稀世珍宝，哈哈哈！”

“殊途同归嘛！”

余声笑道，“等咱们这儿成了，下一步就是强强联合。

到时候枪弹齐备，看那些洋鬼子还不吓得屁滚尿流？”

“可惜老余得留守二级部，错过今日盛况了。”