“十，九，八……”

指挥中心里，冰冷的倒数声通过扩音器，传遍了发射场的每一个角落。

江辰举着卫星电话，屏幕上那片漆黑的静默，是他和兄弟之间无声的契约。

“七，六，五……”

高健的身体与摄影机融为一体，像一尊凝固的雕塑。林岚停下了手中所有的工作，屏住了呼吸。

“四，三，二，一！”

“点火！”

轰——

一声开天辟地般的巨响，从大地深处传来。

不是爆炸，而是一种苏醒。

仿佛沉睡亿万年的地心之火，被瞬间点燃。

发射塔架底部的导流槽，喷涌出海啸般的白色水汽，那是为了给烈焰降温而瞬间汽化的冷却水。

紧接着，橘红色的，足以熔化钢铁的烈焰，从火箭底部怒吼着喷薄而出，将周围的一切都染上了一层末日般的辉光。

大地在颤抖。

空气在燃烧。

那枚纯白色的巨箭，在烈焰的托举下，以一种无比庄严，又无比暴烈的姿态，缓缓挣脱了发射塔的怀抱。

上升。

再上升。

它摆脱了引力的束缚，带着雷霆万钧之势，刺破云霄，冲向那片深蓝色的，无垠的星辰大海。

光耀九州。

……

京城，特护病房。

瘦猴靠在病床上，一部手机被护士用支架固定在他面前。

当那团橘红色的火焰在屏幕上亮起时，他干瘦的身体猛地一颤。

他看着那枚火箭，越升越高，变成一个光点，最后消失在深邃的宇宙背景中。

两行滚烫的泪，从他凹陷的眼眶中滑落，无声地浸湿了枕头。

他慢慢地，伸出那只还能动的手，颤抖着，想要触摸屏幕上的那个光点。

他的眼睛，从未离梦想如此之近。

老旧的居民楼里。

老马站在电视机前，电视里播放着央视的直播。

当解说员用激动的，近乎哽咽的语调宣布“火箭成功进入预定轨道”时，这个饱经风霜的中年男人，猛地挥了一下拳头。

“好样的！”

……

文昌发射基地。

当确认火箭入轨的消息传来，整个指挥中心沸腾了。

无数穿着蓝色工装的科研人员，不顾身份和年纪，拥抱在一起，又哭又笑。

王建功站在人群中，看着屏幕上那个代表着空间站核心舱的绿色光点，在预定轨道上平稳运行。这位老人，挺直了一辈子的脊梁，在这一刻，却需要扶着控制台，才能站稳。