成功获取日军军列时刻表的微缩胶卷，像一块滚烫的炭火藏在宋梅生贴身的口袋里。他急需将其传递给组织，让这份情报转化为对抗敌人的实际行动。按照常规程序，他需要将胶卷通过死信箱传递给“老木”，再由“老木”通过组织的秘密电台发往上级。

然而，意外总是不期而至。

在与“老木”下一次例行接头的日子，宋梅生再次来到市立图书馆。这一次，他没有去工具储藏室，而是在阅览室一个约定好的书架角落，用手指极其隐蔽地摸索着——那里应该有一道用指甲划出的新刻痕，表示“安全，可接收信息”。

指尖传来的触感是光滑的。没有新的刻痕。

宋梅生心中一凛。他不动声色，继续佯装找书，目光却快速扫过整个阅览室。“老木”不在平时常坐的管理员位置，取而代之的是一个面生的年轻管理员。气氛似乎有些不同寻常，一种难以言喻的紧张感弥漫在空气中。

他按捺住心中的不安，像普通读者一样待了半个多小时，然后起身离开。按照应急程序，如果第一次接头点出现异常，他需要在二十四小时后，去往第二个备用地点——道里区一个偏僻街角的公共布告栏查看。

二十四小时后，宋梅生借口“考察办公用品市场价格”，来到了那个布告栏。布告栏上贴满了各种启事、广告和官方告示。他的目光迅速锁定在右下角一张看似普通的“寻狗启事”上——这是“老木”用来传递紧急简讯的暗号之一。

启事还在，但上面的日期和描述狗的特征词，与他记忆中上一次看到的，没有任何变化。

这意味着，没有新的消息。联络，中断了。

一种不祥的预感攫住了宋梅生。是“老木”出事了？还是整个联络链条的某个环节出现了问题？最大的可能性，也是地下工作最害怕遇到的情况之一——电台静默。

组织的秘密电台，是他们与上级、与外界联系的唯一生命线。一旦电台出现故障，或被敌人侦测、破坏，整个情报网络就会变成聋子和瞎子，潜伏人员也会瞬间陷入孤立无援的境地。

宋梅生强迫自己冷静下来。他不能慌，更不能采取任何冒险的行动去试图联系。在情况不明时，静观其变，保持潜伏状态，是最基本也是最重要的准则。胶卷必须暂时留在自己手里，直到确认安全。