离开医院，南国午后的阳光白得晃眼，落在身上却驱不散苏北骨子里的寒意。他没有立刻去寻找落脚点，而是在医院附近找了一家能看到住院部大楼出入口的简陋奶茶店，点了一杯最便宜的柠檬水，坐在靠窗的位置，目光锁定着那扇旋转玻璃门。

李继父那看似和煦却暗藏审视的眼神，像一根细刺，扎在他的感知里。他不能确定张翼是否处于直接的危险中，但那种被无形牢笼困住的感觉，通过她疲惫的眼神和继父掌控一切的气场，传递得清清楚楚。

他需要观察，需要信心。

手腕上的银色手环传来稳定的微凉，帮助他维持着精神的平静。他尝试着，在保持高度警觉的同时，将那种独特的“感应”能力，如同无形的触须，极其谨慎地、微弱地投向医院的方向。他不敢直接探向病房，那太冒险，容易打草惊蛇。他只是感受着那栋大楼整体进出的“人流气息”，试图捕捉任何异常的、带有“清道夫”特质的波动。

时间一分一秒过去。奶茶店的客人来了又走，窗外的车流喧嚣不止。苏北像一尊凝固的雕塑，只有偶尔眨动的眼睛证明着他的专注。

大约一小时后，他看到李继父从住院部走了出来，一边打着电话，一边走向停车场的一辆黑色轿车。即使隔着距离，苏北也能感觉到对方通话时那种公式化中带着一丝命令口吻的语气。这不像一个纯粹关心病中妻子的丈夫。

又过了半小时，他看到张翼独自一人走出了住院部大楼。她站在门口，茫然地看了看四周，阳光照在她苍白的脸上，显得格外脆弱。她似乎想透透气，但又不知道该去哪里，最终只是走到旁边的小花园，在一个石凳上坐下，抱着膝盖，将脸埋了进去。

单薄的肩膀微微耸动。

她在哭。

隔着一条马路和川流不息的车流，苏北清晰地“感受”到了那股汹涌而来的、被压抑的悲伤和无助。这种感应并非来自能力的主动探查，更像是“守护”心锚与她此刻情绪产生的某种共鸣。他的心狠狠一揪，几乎要立刻冲过马路，去到她的身边。

但他不能。