坐一会儿，他轻声说，转身走向厨房，我给你泡杯茶，是你最喜欢的茉莉花茶。

我看着他在厨房里忙碌的背影，发现他的动作比以前更加熟练了。水壶的鸣叫声响起时，他回头对我笑了笑，那笑容里带着几分笨拙的讨好，让我的心又软了几分。

茶香渐渐弥漫开来，与柠檬香氛交织在一起。他端着茶杯走过来，在我身边坐下，却没有立即把茶杯递给我，而是先轻轻吹了吹热气。

小心烫，他说着，把茶杯放在我手中，他的声音很轻，但我听得出其中的苦涩。我抿了一口茶，熟悉的香气在唇齿间蔓延，就像回到了那些平凡却温暖的夜晚。

夜幕渐渐降临，我们没有开灯，就这样在昏暗中相视而坐。窗外的霓虹灯透过窗帘的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他忽然站起身，走到书柜前取出一个相册。

有时候睡不着，我就会翻看这个，他翻开相册，里面全是我们一起旅行的照片，看着这些照片，就好像你从未离开过。

我靠在他的肩膀上，一页页翻看，我发现后面的都是崭新的照片——是我离开这段时间，他独自一人去我们曾经去过的地方重游时拍的。

我想把你走过的路都再走一遍，他轻声说，这样就好像你一直在我身边。

我的眼眶突然湿润了。原来在我以为自己在独自承受分离的痛苦时，他也在用他的方式守护着我们的回忆。

夜深了，他牵着我的手走进卧室。床头柜上还放着我常用的护肤品，衣柜里我的衣服整整齐齐地挂在一旁，就好像我只是出门旅行了几天。

我一直保持着原样，每天都在期待你推开门回来的那一刻。

我轻轻环住他的腰，将脸颊贴在他温热的胸膛上，能听见他沉稳有力的心跳声。浴室里氤氲的水汽渐渐弥漫开来，像是给整个世界蒙上了一层温柔的薄纱。