孩子的情况，比我们预想的更为棘手。

起初只是卧床休养时，偶尔出现的少量褐色血迹，医生说这是先兆流产的常见现象，叮嘱务必绝对静卧，放松心情。无尘将工作尽量压缩，更多时间留在病房陪我，亲自盯着我的饮食起居，试图用无微不至的呵护，筑起一道屏障。

然而，忧心如同藤蔓，即便在阳光下，也悄然滋长。我无法完全屏蔽外界残留的压力，对李老态度的揣测，对“暗鸦”阴影的忌惮，以及对腹中这个脆弱小生命的深深担忧，交织成一张无形的网，勒得我心神不宁。尽管在无尘面前我努力表现得平静，但身体是最诚实的镜子。

那天下午，例行检查后，主治医生的眉头比往日锁得更紧。他看着最新的监测数据，语气带着不容忽视的严肃：“夫人，您子宫内的积血范围没有缩小，反而有扩大的趋势。激素水平波动也不太理想。我之前强调过，情绪和压力对早期妊娠的影响非常直接且巨大。您……是不是思虑过重，没能真正放松下来？”

我的心猛地一沉。无尘握着我的手骤然收紧。

医生叹了口气，继续道：“孩子现在的状况确实不太稳定。我们当然会尽最大努力，用最好的方案进行保胎治疗，但您自身的状态是关键。如果母体一直处于高度焦虑、内分泌紊乱的状态，再好的药物和卧床，效果也会大打折扣。请务必，为了孩子，也为了您自己，尝试抛开一切杂念，只专注于休息和保持平稳心境。这很难，但必须做到。”

医生离开后，病房里陷入一片沉重的寂静。窗外的阳光依旧明媚，却仿佛照不进我们心头的阴霾。

无尘转过身，面对着我。他深邃的眼眸里翻涌着我看得懂的心疼、自责，还有一丝罕见的、几乎要压垮他的无力感。他什么也没说，只是伸出手臂，将我小心翼翼地、紧紧地搂进怀里。我的脸颊贴着他温暖的胸膛，能听到他沉稳有力的心跳，但此刻，那心跳声似乎也带着沉重的节拍。

良久，他低下头，温热的唇轻轻印在我的额头上，停留了许久。然后，我听到他低沉沙哑的声音，带着压抑的颤意，一遍又一遍地在我耳边重复：

“对不起，老婆……对不起……”

“是我没保护好你，让你承受了这些……”

“是我做得还不够……”

每一句“对不起”，都像一根细针，扎在我心上。我用力摇头，想挣脱他的怀抱看着他，他却将我搂得更紧，仿佛一松手我就会消失。

“不是你的错，无尘。”我的声音闷在他怀里，带着哽咽，“是我自己……我没控制好。我们……我们再努努力，好不好？为了宝宝，我们一起努力。”