他回营地，一夜没睡。

第二天早上，他召集承志班最优秀的三人，告诉他们要执行一项秘密任务。他们要去北陵禁区，找一个失落的地方。任务危险，不能保证安全，自愿报名。

三人都举手了。

他看着他们年轻的脸，忽然想起自己年轻时的样子。也曾热血，也曾不怕死。但现在，他肩上扛的不只是自己，还有太多人的期望。

出发前夜，他又去了第九区。

月光依旧，石台安静。

他坐下，闭眼，主动调整呼吸，想唤起那晚的共鸣。很久以后，地面终于泛起微光，但这次没有字，只有一句话钻进他脑海：

“你要来了吗？”

他睁开眼，轻声说：“我在路上。”

七天后，他们到达地图标的位置。

那是一座埋在地下的巨大殿堂，顶部画着星图，四壁嵌着九块晶石，对应九柱之力。中央是一个圆台，台上漂浮着一本无字书。

书页雪白，却散发着浓浓的诗气波动。

刘斌走上前，伸手触碰。

刹那间，整个殿堂亮了。

九块晶石逐一亮起，光芒交织，投出一幅幅画面——全是过去的记忆：张红在竹楼写诗、九人在战场并肩作战、归墟开启的瞬间、她最后回头看他那一眼……

最后一幕，是她把墨核交给他的那一刻。

“这书需要名字。”一个声音响起，温柔而遥远。

是他听过千百遍的声音。

“你要给它起个名字。”

刘斌站着，很久没说话。

最后，他低声说：“就叫《未尽篇》吧。”

话音落下，书页自动翻开，第一行字缓缓出现：

诗未尽，魂不灭。

同时，北陵全境的地脉震动。九根断柱残影同时闪亮，一道光柱从第九区冲上天，持续一刻钟才慢慢消失。

外面传言四起：有人说北陵出了新诗神，有人说英灵回来了，还有人说归墟之门要开了。

而刘斌，已经在回来的路上。

几天后，他整理旧档案，翻到一页残卷。纸上只有一行模糊的字，像是用指甲刻的：

“若你想见我，就来找我写的诗。”

他盯着那行字看了很久。

窗外阳光斜照，落在桌角，扬起一层薄尘。屋里很静，只有墙上的紫竹笔，在风中轻轻晃，投下一小片影子。

他慢慢收起纸，走向营地大门。

他的包袱早就准备好了。粗布衣，干粮，水囊，还有那支紫竹笔。

他没告诉任何人他要去哪。

也没说什么时候回来。

他走出去，脚步很稳，背影越来越小，最后消失在山路拐角。

一只乌鸦从枯树飞起，掠过他刚才站的地方。

风起了。

卷起几片落叶，打着旋儿飘向远方。

而在第九区的石台上，一道青光悄然浮现，写出两个字：

等你。

多年以后，北陵建起一座新学堂，叫“诗源阁”。阁里供着一本无字书，门外立碑，刻着八个大字：

诗承于心，志继往圣。

每逢月圆之夜，总有学员听见地下传来低吟，仔细听，竟是《春夜别》的结尾。

江湖上渐渐流传一个传说：

有个背着紫竹笔的人，走遍各大诗脉节点。他不收徒弟，不说来历，只在深夜停在废墟、古庙、断桥上，静静地听着地下的声音。

有人说，他是在找一首没写完的诗。

也有人说，他是在等一个人。

只有极少数人知道，每当他停下脚步，手中的笔尖，总会泛起一丝极淡的青光。

像回应，像问候，像久别重逢的握手。

诗未尽。

路未终。

魂，始终在等。