那人姓墨，名执礼，掌过天下文权，亲手烧了三百首反诗，把它们压进地底，成了这扇门。

传说他死前发过誓：“诗不能乱，话不能胡来，反的，就永远关在字牢里。”

原来它不只是规矩，是个人的执念。

是墨执礼的魂，是千年前那场焚书的灰，是“正统”对“异类”的追杀。

诗盾只剩巴掌大，火苗微弱，随时会灭。

黑泥不再爬，直接变成无数墨字，浮在空中，像一群蝗虫，每个字都带着杀气，每一笔都在压他。

那眼睛慢慢睁开了。

这次没链子，也没虫。

它就看着刘斌，然后从层层叠叠的古字里，吐出一个字：

“灭。”

刘斌觉得体内的诗脉一下子冻住了。

不是被压，是“有”这个事被否了。

他的诗，他的魂，他“能写”的资格，正在从世界里被抹掉。

手指开始变透明，像要从现实中消失。

他想起小时候写第一句诗时的手抖，想起躲在废纸堆里藏诗的夜，想起那些手稿在火里卷成蝴蝶。

他抬手，指尖颤着。

他知道，接下来不能写诗，得写“不是诗”的东西。

诗已经被管死了，只有跳出“诗”这个框，才能碰着真。

他用尽最后力气，在空中划出三个字：

“我——还——在。”

这三个字不是诗，没韵，没意象，就是一句大白话。

它们不美，不文，甚至不成句子，可它们是真的——人还活着，心没认输。

是身体快烂时还不肯闭的眼，是灵魂快没前的最后一声呢喃。

青火猛地一跳。

诗盾裂开最后一道缝。

左眼又闪出古字：“逆者终亡。”

可这次，字有点糊，像是被什么搅了，像碑文在风雨里，快被时间吃掉。

黑泥扑下来。

就在那一瞬间，他听见胸口传来一声极轻的笑——

不是诗，也不是话，是个孩子的笑声，脆，乱，像纸船划过水洼时溅起的小水花。

那笑不属于现在，也不属于过去，它在所有没被起名字的时刻里。

黑泥，猛地停了。