他开口，用现代诗砸古律：

“你写的诗是墓碑，我写的诗是火种。”

话落，裂隙里的诗灰轰地烧起来，变作星火乱飞。那些飘着的古字，本来规规矩矩，平仄分明，现在全乱了，像琴弦崩断。影子脚上的锁链，裂了，一道，又一道。

影子怒吼，抬手一指，吟出古诗：“血染白袍终不悔，孤臣孽子岂求生！”诗句变剑，青光炸出，直刺刘斌心口——诗道的审判，以律为刀，以韵为锋，专杀逆者。

刘斌不躲，反手抽出脊背那根金线。那是诗脉，从尾椎通到头顶，连着大荒的根。他拿它当笔，在空中划：

“我不是你的回声，我是你的答案！”

小主，

金线划空，魂震。刹那，现代城市的影子炸出来——霓虹闪，车流奔，高楼林立，地铁穿地，孩子在公园背诗，老人在街角写春联。画面和废城叠在一起，古今乱成一团。古剑撞上光影，刺啦一声，火星四溅，像文明撞在一起。

影子踉跄后退，瞪眼：“你……竟拿这种不成调的句子破我诗咒？”

“调？”刘斌冷笑，声低但利，“你们拿诗当锁链，拿字当刑具，还讲什么调？诗不是命令，是人心。不是压人的，是点火的。”

影子怒极反笑，笑里带哭：“人心？人心早被驯服了！你看看现在，诗是摆设，字是工具，谁还管诗骨？谁还讲清白？我死那天，没人念一句反诗，没人敢抬头！你活在这种世道，还敢说自己是诗人？”

刘斌沉默。风卷起衣角，夕阳照他脸上，拉出一道深影。他想起昨夜地铁站，少年低头写诗，被人笑“装文艺”；想起图书馆，《现代诗选》堆在“冷门”架上，落灰；想起实验室，他七天不睡修一首残诗，领导骂他“瞎折腾”。

他开口，声低，但稳：

“正没人念，我才要念。正没人敢，我才必须敢。”

他抬手，指尖凝出半寸青焰。不是火，是魂的光，是千万人沉默里攒出的一点火种。青焰慢慢成形，不是字，不是句，是一粒火——小，但能烧野。

“你说你死得不甘。可你到死，写的还是恨。而我……”他顿了顿，把火种按进胸口，“我写的是光。”

火入体，魂应。现代诗境全开，城市光影成墙，挡住古咒。影子的诗开始碎，锁链断，白袍在风里甩，像快烧完的旗。

“若诗能改命，”影子声弱了，眼里还有执，“为何我仍死在那天？”

刘斌上前一步，伸手，不是打，是接。掌心还留着血字，青焰在指尖跳。

“你不是改不了命，”他说，“你是不愿活。”