我订下三班倒：

白班：林静带理论组，画版图、算参数；

晚班：聂小红带工艺组，拉晶、蚀刻、蒸铝；

夜班：死囚们自愿值守，守着炉温、记录曲线。

午夜十二点，我穿过厂房，热气混着松香，像走进一场永不散场的烟火。

设备有了，人有了，钱却见底。

省里只给一半，另一半得自己找。

我半夜揣着两箱"霜花"次品，去黑市换工业券。

雪夜，风像刀，割得脸生疼。

交易地在废弃铁路桥洞，汽灯摇曳，人影晃动。

对方是个戴鸭舌帽的中年人，他掂掂次品晶体管，"成色一般，给价七折。"

我笑，把帽檐往下一压，"七折够买你一个月命，卖不卖？"

背后，聂小红的匕首抵在他腰眼，冰得男人一哆嗦。

最终，我们拿到足够买高纯铜与硝酸银的工业券，换来下一次炉火的持续。

倒计时"15"那天，厂房出事了——

夜班记录的扩散温度曲线被人撕掉两页，炉温失控，一整炉晶圆报废。

铁青色的炉门打开，白雾涌出，像一头愤怒的龙喷出最后一口气。

我站在炉前，手指被热气烫出泡，却感觉不到疼。

林静把残页递给我，声音发冷，"有人不想我们活到验收。"

聂小红咬牙，虎牙磨出声响，"揪出来，喂炉！"

我抬眼，扫过厂房里一张张被灯光拉长的脸——

有疲惫、有兴奋、有麻木，也有躲闪。

顾骁深夜赶来，他倚在门框，指间夹着一根没点燃的烟，"查，还是忍？"

我把残页攥成团，抛进余烬，"查！查到底！"

三天后，凌晨两点。

我埋伏在暗角，手里攥着铁棍，盯守记录台。

月光从破窗漏进来，像一把薄刃。

一个黑影摸到炉前，伸手去撕新记录——