周予安安静下来。

他知道她在想什么。

那盘老人读《背影》的录音，是目前最完整的一段。但还有一段他最近找到的记忆碎片——一个母亲在菜市场收摊后，借着路灯给孩子读童话书的声音。孩子睡着了，她还在读，声音越来越轻，最后变成哼唱。

他没告诉任何人，只悄悄存了下来。

林小满看了眼时间，凌晨一点十七分。

她起身倒了杯温水，递给李阳一杯，又往空中虚递了一下。周予安嘴角微扬，指尖轻轻碰了碰杯壁，算是接过。

“休息两小时，五点起来接货。”她说，“到了之后马上调试，争取中午前完成全场模拟。”

李阳点头，靠在椅背上闭眼。没一会儿，呼吸变得平稳。

林小满没睡。她打开文档，把新场地的布置清单再核对一遍。每一项后面都打了勾，唯独最后一行写着：“主控模块——待到”。

她盯着那三个字，手指无意识地敲着桌面。

手机屏幕暗了又亮，是物流系统的自动提醒。

她刚伸手去拿，门铃响了。

这个时间？

她皱眉起身，走到门口，透过猫眼往外看。

走廊空无一人。

她迟疑了一下，拉开门。

门外地上放着一个牛皮纸袋，没有署名，封口用回形针别着。

她弯腰捡起来，回到桌前打开。

里面是一张U盘，和一张手写纸条：

“你说的声音，我听过一段。如果这是真的，那就别让它只响一次。”

字迹陌生，但笔画工整。

林小满盯着那张纸，心跳慢了一拍。

她把U盘插进电脑。

文件夹里只有一个音频，命名很简单：“妈妈的声音”。

鼠标移到文件上，光标停顿一秒。

她按下播放。