她没再追问，只是默默将一张打印好的《小王子》摘录递给女孩：“你觉得贴这儿怎么样？”

“可以。”女孩接过纸张，手腕一转，手链滑出袖口，在阳光下一闪。

就在这瞬间，林小满眼角余光瞥见，书架顶层那本旧书——封面斑驳、从未有人借阅的那本——书脊轻轻震动了一下。

周予安立刻浮到高处，伸手虚按在书面上。他的表情变了。

林小满迅速拉过梯子，踩上去取下那本书。封皮上没有书名，只有一页泛黄的借阅卡，上面盖着褪色的印章：市立图书馆·特殊文献部。

翻开第一页，一行小字浮现：

“愿所有未读完的故事，都有人替我翻到最后一页。”

字迹，与沈知遥的笔记完全一致。

她抱着书下来，心跳加快。这不是普通的遗物，而是一份仍在运作的交接凭证。手链是钥匙，笔记是地图，而这个读书会——或许正是她祖母留下的某种通道。

“你觉得这本书……会不会也该贴到‘回音墙’上？”她试探着问女孩。

女孩看着封面，眼神恍惚了一瞬。“我好像……在哪见过它。”

“在哪？”

“梦里。”她喃喃道，“奶奶站在一排书架前，手里拿着它，对我笑。”

周予安飘到林小满耳边，声音极轻：“这本书里有东西在动。”

林小满握紧书脊，正要开口，门口风铃再次响起。

她抬头望去，一个身穿洗得发白夹克的男人走了进来，右手食指缓缓抬起，朝着胸口——

一次。

两次。

第三次，即将落下——