年轻人抬头看他。

“有没有哪本书，你舍不得看完？”他睁开眼，目光落在年轻人脸上，“不是因为内容差，而是因为你怕读完了，那个人就真的不见了？”

年轻人喉头滚动了一下。

“你说淘汰旧东西，可你有没有想过，”他的声音低了些，“也许被淘汰的不是书，而是愿意为一句话停下的人？”

书店里静得出奇。

连窗外的风都像是放慢了脚步。

林小满看着眼前这一幕，忽然明白过来——这老人不是来挑事的，他是来等答案的。等一个能让他确认“还有人在”的答案。

她转头看向大叔，发现他已经慢慢坐回椅子上，双手紧紧抱着那本诗集，指节泛白，却不再颤抖。

李阳擦了擦额头的汗，在本子上写下：“情绪比观点更难说服。”

周予安缓缓降落在书架边缘，心里第一次生出一种奇异的感觉——原来活人的执念，也可以这么重。重得像一场无声的雨，淋湿了整个人生。

就在这时，灰卫衣年轻人忽然站起来。

他没看林小满，也没看大叔，而是走向书架，抽出一本《海子的诗》，翻到中间一页，停住了。

“这首诗，”他声音有点哑，“是我妈临走前念给我听的最后一首。”

他顿了顿，没念出来，只是把书抱在怀里，重新坐下。

林小满轻轻呼出一口气。

她刚想说什么，门口的光线又是一晃。

一个女人站在那儿，穿着洗得发白的护士服，手里拿着一本破旧的笔记本，封面上写着“读书笔记”四个字。她没说话，径直走到签到处，轻声问：“我可以参加吗？”

林小满点点头，走过去递给她一张纸条。

女人接过，低头看了看，忽然怔住。

纸条上写着一行字：“欢迎你，带着你想念的人一起来。”

她的眼眶一下子红了。