李阳盯着那幅画看了几秒，忽然笑出声：“行啊，你这灵力不光能打架，还能搞艺术。”他掏出手机拍下图案，“我这就发群里，再贴公告栏。今天下午就能有人知道。”

三人开始分工。李阳出门前顺手拎了个帆布袋，说要去杂货店买些纸杯和茶包。林小满则搬出梯子，开始整理书架。那些昨夜被震乱的书籍需要重新归类，有些散落在地的还得逐本擦拭。

周予安没急着动手。他绕到捐赠角，那里堆着几摞旧书，是前几天社区居民陆续送来的。他蹲下身，一本本翻看。大多数书页干净，只有些岁月留下的折痕，可当他拿起一本封面磨损严重的《诗经注疏》时，指尖忽然顿住。

书很轻，纸页泛黄，边角卷起。他翻开第一页，一股极淡的气息浮上来——不是阴气，也不是怨念，而是一种沉静的、几乎快要消散的余温。就像某个曾在灯下反复诵读的人，把呼吸留在了字里行间。

他正要合上，一张书签从夹页中滑落。

那是张手工裁剪的纸片，四边不齐，颜色发暗。正面用细线绣着一圈云雷纹，中间是一个小小的图腾，形似交错的枝节，又像某种古老的文字。周予安盯着看了许久，总觉得在哪里见过。

“怎么了？”林小满走过来，见他神色不对，也低下头。

“这本书……有点不一样。”周予安把书签递给她。

林小满接过，指尖抚过那枚图腾。她的眉头微微蹙起：“这纹路……像极了那个雨夜徘徊在桥头的老先生身上穿的寿衣纹饰。”她说完，抬头看向周予安，“你还记得吗？去年冬天，我们帮他把遗书送到女儿手里。”

周予安点头。那天老人一直低语着一首没人听懂的诗，直到最后一刻才安心离去。他的寿衣上，确实有类似的花纹。

“也许只是巧合。”李阳不知何时回来了，站在两人身后看了看，“老一辈的东西，很多都有这类图案。”