“刚才……我又看见了。”她喘着气，“我在台上，手里拿着镜胚，他在下面等我。他说，只要我按下，就能再见。”

“他是谁？”

“我不知道名字。”阿绣摇头，“但我记得他的手，左手小指缺了半截。”

林小满沉默几秒，忽然蹲下，把古镜平放在台阶边缘。镜背斜钩符号正对着石阶内壁。

她伸手抹去壁上灰尘，露出一道刻痕。线条和银环上的纹路一模一样。

“这不是装饰。”她说，“是记录。每一道纹，代表一次开启尝试。”

周予安凑近看：“那这上面……得有几百道了。”

“不止。”林小满指着最深处，“你看那些交叉的线。重叠的，是失败。平行的，是成功。最近一次……是七十年前。”

阿绣忽然蹲下，手指抚过一道极细的刻痕。她的动作很轻，像是怕弄疼它。

“这是我刻的。”她低声说，“上一次，我没成功。门开了，但他没出来。我被拉回来了，镜子碎了一角，他们把我关在外面。”

林小满猛地抬头：“你是造镜的人之一。”

阿绣没否认。

“那你不是普通的执念。”周予安声音发紧，“你是……守门人？”

“我是钥匙。”阿绣抬起头，眼神清明，“镜子是门，银环是引，我是那个必须按下的人。可每次试，都差一点。要么时间不对，要么心不稳，要么……他不在对面。”

林小满站起身，把古镜收回布袋。她看着星图，光点又移了一度。

“后天凌晨。”她说，“是唯一的机会。地质断层会短暂打开，阴阳交汇点重合，地脉震动和星轨同步。错过这一次，下一次得等六十年。”

“组织知道。”周予安说，“他们要在那之前毁掉镜子。”

“但他们不知道。”林小满看向阿绣，“真正能开门的，不是镜子，是你。”

阿绣没说话，只是抬手，让银环垂在身侧。光从下面照上来，环身的纹路投在墙上，竟和星图中央的光点形状完全一致。

林小满深吸一口气：“这地方，不是封印。是起点。古镜从这里出去，千年来被人当做法器，其实它本来的用途，是接人回家。”

周予安看着她：“所以你刚才说的‘镜启门，魂归途’……是真的？”

“是真的。”林小满点头，“不是困魂，是引魂。不是永囚，是重逢。”

阿绣忽然笑了下，很轻，像是放下什么。

“那这次。”她说，“我要把门，开到底。”

林小满看着她，又看看阶梯深处。青白光还在漫上来，节奏稳定，像呼吸。

她伸手，从布袋里取出三枚镇魂钉，插在台阶入口的三侧。钉尖入地，发出轻微的“叮”声。

“先探路。”她说，“不能让你一个人下去。”

阿绣点头，刚要抬脚，耳上的银环突然剧烈震动，像是被什么猛地拉了一下。

她整个人晃了晃，手扶住墙。

林小满立刻伸手扶住她肩膀。

就在这时，星图光点又动了。

不是缓缓移动，是跳了一格。

时间，提前了。