背包还在发烫，林小满的手贴在拉链上，掌心被那丝蓝光灼得发麻。她没松手，反而把铁盒往里推了推，顺手从香炉边抓了把灰，在地上划了个圈，把盒子放进去。灰一碰铁皮，蓝光就缩了一下，像是被烫到。

周予安靠在她肩上，身体轻得像一片纸。他没说话，但手指微微动了动，指向铁盒。林小满明白他的意思——这光不对劲。

她撕下一张血符，压在盒盖缝隙。符纸刚贴上，蓝光猛地一跳，整间屋子的空气都跟着震了下。她眼前一黑，脑子里突然炸开一段画面：雨夜，桥面湿滑，车灯刺眼，方向盘猛地打偏——是周予安死前的最后几秒。

她咬牙，甩了甩头，画面消失了。

“这光在放你的记忆。”她低声说，“不是攻击，是勾引。”

周予安呼吸一滞，没说话，但眼神变了。他盯着那蓝光，像是第一次看清它在做什么。

林小满抬手，在自己眉心抹了道破妄印。指尖刚离开皮肤，她就发现香炉灰圈里的铁盒正在微微震动。蓝光不再往外渗，反而在盒身表面游走，像在写字。

她凑近看。

光在金属上拼出一个词：回来。

“它想让你进去。”她说。

周予安摇头：“不是我。是它想让我以为那是我。”

话音刚落，地面突然塌了。

不是整片塌陷，而是他们脚下的那一块，像纸被撕开一样裂开，露出下面的空间。林小满反应极快，一把拽住周予安往后跳。两人刚落地，塌陷的坑里就升起了雾。

雾散开，露出一间屋子。

儿童房。墙纸是淡黄色的，印着小熊和气球。床头摆着一个布娃娃，穿着碎花裙，脸是手缝的，针脚歪歪扭扭。最诡异的是，那娃娃的眼睛，是两片暗金色的皮，边缘还带着细小的毛。

林小满认得那材质。

和三花猫的皮一样。

她刚要上前，周予安突然伸手拦住她，声音发抖：“别碰它。”

“你知道这是什么？”

“我死前看见的。”他盯着娃娃，眼神发空，“那天我冲进她家，想阻止仪式。她站在祭坛前，手里拿着刀。我扑过去的时候，她笑了，把一张纸贴在我额头上。然后我就看到了这个房间——她小时候的房间。她说，执念最深的地方，才是最好的祭坛。”

林小满明白了。

这不是幻象，是记忆的复刻。而这娃娃，是媒介。