林小满盯着那符印，“你什么时候会这个？”

“我不知道。”他咬牙，“就像条件反射。我一看到考勤卡，脑子里就冒出这个手势。”

她不再追问，快步走到设备前，拔掉硬盘，关掉电源。推流程序的进度条瞬间归零，屏幕变黑。

三个幽魂同时晃了一下，像是信号中断的影像。

“他们是怎么进来的？”她问。

“碎纸机。”周予安盯着最前面那人，“B座23楼，财务部。他们没走门，是从碎纸机爬出来的。纸屑堆满了管道，他们卡在里面好几天，直到今晚……直播信号一启动，管道里的纸全飞起来，拼成门的形状。”

林小满想起什么，“你说的名单……是不是按部门排的？行政、财务、策划？”

周予安点头，“财务部三个，策划部两个。我看见名字的时候，还不知道什么意思。现在明白了——那是当天晚上会死的人。系统在清点。”

“清点什么？”

“在线状态。”他声音低下去，“只要信号源亮着，系统就以为还有人在加班。它会把所有没‘补卡’的魂，往信号最强的地方拽。你这儿，现在就是打卡点。”

林小满盯着地上那三道焦痕。它们不是随意留下的，而是从门口延伸到设备前，像有人拖着沉重的东西走完最后一段路。

她忽然蹲下，伸手摸了摸其中一道痕迹。指尖传来细微的震动，像是电流残余。

“这不是普通的焦痕。”她说，“是数据流烧蚀的痕迹。他们在试图上传打卡记录。”

周予安没说话，只是看着那三个幽魂。符印的光渐渐变弱，他们的身体开始透明化，却又被什么拉住，悬在半空。

小主，

“他们想留下。”周予安说，“可系统不让他们停。”

“为什么是今晚？”林小满站起身，“我们已经停播一天了，为什么偏偏现在冲进来？”

“因为你准备重启。”周予安声音发紧，“系统检测到预备信号，提前激活了。它不在乎你最终播不播，只要检测到‘开机’动作，就算‘在线申请’。”

林小满盯着设备，脑子里转得飞快。她不是没处理过棘手的灵体，但这次不一样。这不是个体执念，是某种机制在运作，像一台停不下来的机器，自动抓取、登记、锁死。

“那你为什么能逃？”她问。

周予安闭了下眼，“我那天……一点前关了电脑。系统判定我‘已离线’，没把我算进去。可我路上看到红灯，停了三秒——就是那三秒，它又把我抓了回来。车祸不是意外，是系统把我从流程里剔除的方式。”

林小满懂了。

这不是超时加班的问题，是规则本身在杀人。

她走回柜台，打开抽屉，取出三张空白符纸。她不能放他们走，也不能留他们在这儿。一旦她再开设备，系统会立刻定位。

“有没有办法让他们‘打卡’成功？”她问。

“不行。”周予安摇头，“补卡需要权限。只有系统管理员能操作。而且……他们已经死了，系统不会承认死人有打卡资格。”

“那就不是补卡。”林小满笔尖蘸朱砂，“是篡改记录。”