空气变得厚重，呼吸间带着一丝凉意。忽然，老兵的声音响起，断续而遥远：“……雨很大……车站塌了一半……他穿着蓝布鞋，站在铁门后面……药味很重，像是医院……他说等我，我就信了……”

林小满睁开眼，发现老兵的嘴角在颤抖。她立刻翻开笔记本，在“右耳后痣”下方补上一行字：蓝布鞋，常穿；左小指缺半节；熟悉药味，可能长期接触医疗环境。

她合上本子，站起身。

角落里，周予安的残影仍坐在藤椅上。他双手交叠放在膝盖上，头微微低着，像在听，又像在回避。林小满没有看他，但她知道他在。有些执念是沉默的，不像老兵这般焦灼，却同样沉重。

她忽然明白，自己无法再像从前那样，完成一单就放下一单。有些事一旦开始，就不再是任务，而是必须走完的路。

她走到老兵面前，直视他的眼睛。

“我会找他。”她说，“不止为了让他轮回，也不只是为了完成你的执念。是因为你们之间有过约定，有人等过你，你也等过他。这种事，不该被遗忘。”

老兵的身形猛地一颤。军帽下的脸泛起一层微光，像是有液体在眼眶中凝聚，却始终没有落下。他张了张嘴，最终只吐出两个字：“谢谢。”

林小满摇头：“不用谢。我只是做该做的事。”

她转身走向储物柜，取出一个旧信封。背面空白，她拿起笔，迅速画下几个关键特征：右耳后痣的位置、蓝布鞋的样式、左手小指缺失的细节。她画得极简，但每一笔都精准。最后，她在下方写下“周平”二字，笔锋沉稳。

她将信封倒扣，压在《引魂札记·卷三》的封皮下。那本书还摊开着，页面上的引灵阵图依旧清晰。

“明天起，我去打听。”她说，“你若感应到什么，就让铜铃响。”

她没说“我会等你消息”，也没说“别急”。她只是把承诺落在动作里。

老兵站在原地，望着她。他的军装破损处又少了两道裂口，像是某种无形的重量正在被卸下。他没再说话，但林小满知道，他已经听到了。

她拿起帆布包，将笔记本塞进去。铜铃在侧袋中安静如常，但那道环形刻痕，又开始微微发烫。她没去碰它，只是拉紧了包带。