“但他特意绕了远路。”林小满说，“那条路，离你家更近。”

“那也不能说明什么。”陈默摇头，“我们……虽然同班，但不算多熟。他借书不会找我，还书更不会专程来找我。”

林小满没反驳。她从包里取出一个录音笔，放在桌上。“我想录一段口述。关于你们最后一次联系。闭上眼睛，试着回忆当时的场景。”

陈默皱眉。“为什么？”

“有助于还原细节。”她说，“有时候，记忆在放松状态下更容易浮现。”

陈默犹豫片刻，最终还是闭上了眼。

林小满按下录音键。她低声念出一段音节，极轻，几乎融进空气。陈默的呼吸渐渐变缓，手指无意识地搭在桌沿。她将《执念回响》往他手边推了半寸，书页被魂粉浸染的那一页朝上。

“现在，回到那天早上。”她声音平稳，“你醒来，看到他的消息。你回了一句‘路上小心’。然后呢？”

陈默的喉结动了动。“然后……我穿衣服，下楼。路上……一直在想，他是不是已经到学校了。”

“你有没有给他打电话？”

“打了。”他声音变得模糊，“没接通。我……以为他进了隧道信号不好。”

“你到学校了吗？”

“到了。”他停顿了一下，“但没看见他。我问班长，她说周予安没来。我……开始慌。”

“你有没有去他常去的地方找？”

“去了图书馆。”陈默的睫毛颤动，“他借过一本书，我一直记得。《未寄出的情书集》。我以为他可能去还书。可管理员说，那本书……一个月前就该还了，一直没还。”

林小满指尖微动。

“后来呢？”

“后来……警察来了。”陈默的声音开始发抖，“他们说……他在桥头出事了。一辆逆行的摩托，他为了躲，冲上了人行道。”

他的手指突然抽动，在桌面上划出几道痕迹。林小满迅速抽出一张白纸垫在他手下滑。陈默的手继续移动，笔迹逐渐成形。

“对不起，我迟到了。”