“你说你是他朋友？”她问。

“是。”青年盯着那本书，“你这书……是从哪儿来的？”

“旧书复刻。”她说，“私人渠道。”

青年忽然往前一步，手指几乎要碰到书页，又收回。“这书……他有一本。一样的封面，一样的压痕。他出事前两天，还在看。”

林小满看着他。

“你怎么会认识他？”青年终于问出这句话，语气变了，不再是试探，而是质问，“你根本不像是会和他说话的人。”

林小满笑了下，很轻。“那什么样的人才会和他说话？”

“安静的、胆小的、总坐在后排的。”青年说，“他话不多，但会记别人的事。比如谁喜欢哪本书，谁丢了笔记，谁在考试前熬夜。他记得，但从不提。”

林小满沉默片刻。“那他有没有告诉你，他喜欢谁？”

青年一怔。

“他喜欢一个女孩。”林小满说，“但他没说出口。直到最后。”

青年的脸色变了。“你……你怎么知道？”

“我查过。”她说，“校友记录、班级群聊、旧照片。他没留下太多痕迹，但总有人记得一点。我整理资料时，看到了他的名字。”

她从抽屉里取出一本册子，翻开一页，上面是手写的名单，夹杂着几行注释。她递过去。

青年接过，目光落在“周予安”三个字上。旁边写着：“2019级三班，曾捐赠图书《未寄出的情书集》至校图书馆，未归还。”

“这书他借出去了？”青年声音发紧。

“是。”林小满说，“但他没还。”

青年猛地抬头。“不可能。他那天……就是去还书的。”

林小满心头一震，面上不动。“他还给谁？”

“我不知道。”青年摇头，“但他那天早上给我发了条消息，说‘得绕远路，不然赶不上还书时间’。我问他借了什么书，他没回。”