他没回答，只从口袋里抽出一张折好的纸条，放在杯旁。纸面泛黄，像是从旧笔记本上撕下来的。

“这家厂还能接个体单。”他指着纸条上的字，“本地的，小规模，不联网系统。”

林小满伸手去拿，他却用指尖轻轻压住一角。

“他们不怕‘异常记录’。”他说完，松开手，转身就走。

她没追上去问，只是看着那张纸条。上面写着：“城南印务，负责人：老陈，电话：873××××4。”

她拿起纸条，翻过来，背面空白，没有字迹，也没有印章。她又看向杯底——白瓷底部刻着“栖夜书屋赠”五个小字，是她去年印的赠品，总共做了二十个，发给了常来的读者。

现在，这杯子出现在他手里。

她把纸条塞进衣袋，走到仓库门口。门虚掩着，她记得自己早上锁了。推开门，一股陈纸的气味涌出。靠墙的旧书堆被移动过，原本整齐的三层摞放现在歪斜，最上层的几本滑落在地。一本《民间符咒考》翻开在地，页脚卷起，像是被人匆匆翻过又丢下。灰尘在书脊和地面之间留下清晰的断层线，证明这不是老鼠或风造成的。

她蹲下，手指抚过地面。灰尘未干，没有脚印，但有拖动的痕迹。她顺着痕迹往里看，角落的梯子底部沾着一点灰，但梯子本身没动过。说明有人踩过梯子后下来，却没有清理脚底。

她站起身，正要离开，余光瞥见最底层的书架深处，有一本薄册子斜插在两本厚书之间。她伸手抽出，是《城市异闻录·修订版》，封面褪色，书名几乎看不清。她翻到版权页，印刷日期是二十年前，但页边有新鲜的折痕，像是最近才被人打开过。

她把书放回原位，走出仓库，顺手关灯。

回到柜台，她打开电脑，搜索“城南印务”。页面跳出三条结果，两条是广告，一条是论坛旧帖。帖子里有人说这家厂专接“特殊需求”，比如手写稿影印、老书复刻、无编号小批量印刷。评论区有人问：“他们接鬼故事合集吗？”发帖人回复：“只要不违法，什么都接。”

小主，

她关掉网页，拿起电话，准备拨号。

电话还没拨出去，门铃响了。

她抬头，门口站着一个穿快递制服的男人，手里抱着一个扁平纸盒。

“林小满女士？您的到件。”

她愣住，“我没下单。”

“系统派单，到付，一百二十元。”