“去。”她说，“我得亲眼看见她出门，确认校服、书包、走路的样子。你给的每一个细节，我都得核对。”

少年沉默片刻，忽然说：“她可能……已经忘了我。”

“那不是重点。”林小满坐在他对面的椅子上，“重点是你没说完的话。只要你还记得，它就还在。”

周予安低头看着自己的手。那张纸条仍贴在他胸前，边缘微微卷起。“如果她真的住307……我能进去看看吗？”

“不能。”她答得干脆，“鬼魂擅入生人居所，会扰气场，轻则做噩梦，重则伤神。你现在的状态，经不起反噬。”

“可我只是想……确认她还好。”

“我可以替你确认。”她站起身，“但你得答应我，不擅自行动。昨晚那个男人是冲书来的，说不定还有别人盯着。我们得稳住。”

周予安点头。

林小满走到窗边，拉开一条缝。晨光斜照进来，落在地板上一道细长的光带。她看见对面楼顶的水箱旁，一只麻雀跳了两下，振翅飞走。

“今晚再去。”她说，“我会带相机，拍下她出门的样子。你告诉我，是不是她。”

周予安望着那道光，轻声说：“谢谢你，愿意帮我。”

林小满没回头。“不是帮你。是这事儿，它得有个了结。”

她转身走向楼梯，脚步声在木地板上清晰可闻。周予安坐着没动，直到她的身影消失在转角。

他抬起手，指尖轻轻触碰胸前的纸条。那上面的字迹似乎比昨夜淡了些，但微光仍在。他闭上眼，额前青痕一闪，像心跳的节奏。

楼下，林小满站在书柜前，抽出一本城市地图册。她翻到西南片区页，用红笔圈出那栋老楼，又在旁边写下“307，陈姓女生，高三（6）班，校服蓝白”。

她合上地图，将它塞进帆布包。

然后她从抽屉里取出一台老式胶片相机，检查快门与胶卷。金属机身冰凉，镜头干净无尘。这是她父亲留下的东西，多年未用，但一直保养完好。

她装上肩带，把相机挂在脖子上。

抬头时，阁楼方向传来一声极轻的响动，像是有人翻动书页。

林小满没上去。

她走到门口，握住门把，停顿两秒，然后缓缓转动。