话音落下的瞬间，一阵微风拂过，一片枯黄的梧桐叶悠悠飘落，不偏不倚，正好覆盖在了墙上那第一道深刻的划痕上。

时机已到。

林羽花了整整一个晚上，将所有遗留的资料整理打包。

那本厚厚的《记得计划》，记录着无数人挣扎与遗忘的《逆子札记》，以及风间彻最后留下的那个微型信息装置，被他一一装进一个防潮的牛皮纸袋里。

他没有去寻找特定的人来交接这份沉重的遗产。

第二天，他只是在集市的公告栏上，贴了一张新的启事，上面没有华丽的辞藻，只有几行朴素的字：

“寻一人，愿为无声者执笔，不求名，不怕痛，敢把噩梦讲成睡前故事。”

三天后，启事下方，多了一张小小的纸条，被一枚图钉仔细地按在木板上。

“我愿意。条件是，您得先教会我怎么笑。”

没有署名，但那笔迹，林羽一眼就认出，正是那个父亲教他拆闹钟的少年。

交接的夜晚，月色如水。

林羽没有拿出那个牛皮纸袋，而是从床下最深处，取出了一个尘封多年的小盒子。

打开盒子，里面静静躺着一枚通体漆黑的玉牌，触手冰凉，上面用古老的文字刻着两个字——逆光。

这是他穿越之初，那个冰冷的系统颁发的第一个，也是唯一一个反派任务激活凭证。

它曾是诅咒，是枷锁，是悬在头顶的利剑。

林羽将这枚玉牌放入一个新做的木盒中，盒子的衬里，细密地缝着一朵早已干枯的白色小花。

少年如约而至。

当他看到木盒里的玉牌时，瞳孔猛地一缩，那是他从未见过的，仿佛能吸走一切光线的纯粹黑暗。

他伸出手，指尖却在微微颤抖。

“不用怕。”林羽伸手，轻轻拍了拍他的肩膀，声音温和而有力，“它曾经只催生恶意，但现在，它只会奖励勇气。”

少年深吸一口气，像是下定了某种决心，终于将盒子捧了过去。

他打开盒盖，将它完全暴露在月光之下。

奇异的一幕发生了，那枚漆黑如墨的“逆光”玉牌，竟在皎洁的月华中，缓缓泛起一层柔和的白光，仿佛一场无声的净化仪式，洗去了所有的戾气与黑暗。