他没有再追问，因为有些答案，一旦问出口，就再也回不去了。

他只是从怀中摸出一本薄薄的小册子，那是他昨夜连夜誊抄的《逆子札记》副本，趁着少年低头拧螺丝的瞬间，悄无声息地塞进了对方的工具包里。

夜色如墨，鼬的身影如鬼魅般出现在林羽的书房。

他没有多余的寒暄，只是将一卷用油布紧紧包裹的竹简放在了桌上。

“暗部清理旧档时发现的，编号‘S09’，最后的归档人是团藏，但内容是空白的。”鼬的声音平淡得没有一丝波澜，仿佛在说一件与自己毫不相干的事。

林羽解开油布，展开竹简。

竹简的表面光滑如新，确实没有任何字迹。

他眼神一凝，取过风间彻所赠的那瓶特制墨水，用笔刷蘸了少许，均匀地涂抹在竹简之上。

奇迹发生了，原本空无一物的竹简表面，竟开始缓缓浮现出一行行血红色的名字。

一共九个名字，每一个都曾属于宇智波，却又都是在灭族之前，便因各种“意外”被长老会除名的旁系成员。

而当林羽的目光落在最后一个名字上时，他的瞳孔骤然收缩。

——林羽。

一股彻骨的寒意从脚底直冲天灵盖。

他扯了扯嘴角，发出一声低沉的冷笑：“原来我早被写进死人名单，只是一直没死成。”

从那一夜起，林羽的说书摊规则彻底改变了。

他不再主动讲述任何故事，只是每晚在摊位前，静静地放置一张空白的卷轴和一支特制毛笔。

旁边立着一块小木牌，上面写着：“写下你想让人记住的事，明日此时来取回。”

第一夜，无人响应，卷轴洁白如初。

第二夜，当林羽收摊时，发现卷轴上多了一行歪歪扭扭的稚嫩笔迹：“我爸在灭族那晚跑了，村里人都说他是叛徒，可我知道，他把我藏进了井里，才跑的。”

第三天，卷轴上又多了一段话，笔迹娟秀却带着颤抖：“我娘临终前一直念叨，她说她记得，有个孩子在祠堂外哭着喊‘别信族长’，但当时没有一个人听。”

林羽将这些字句逐一誊录进自己的《记得计划》中，心中一片澄明。