那撕心裂肺的悲鸣，如同一根烧红的铁针，瞬间刺穿了林羽构建的心音网络。

他“看”见了，在木叶孤儿院最阴暗的角落，一个瘦弱的少年正蜷缩着，双手死死捂住耳朵，身体却不受控制地剧烈颤抖。

那不是物理的伤口，而是精神在哀嚎，灵魂在泣血。

林羽的身影如鬼魅般消失在南街的夜色中。

他没有通报任何人，甚至没有惊动守在暗处的根部忍者。

在他那片盲目而黑暗的世界里，整个木叶的“心跳”都汇成了一幅动态的地图。

此刻，那道最痛苦、最压抑的信号源，就是他唯一的航标。

木叶孤儿院，一个被阳光遗忘的地方。

即便是白天，这里也弥漫着一股陈腐和压抑的气息。

林羽抵达时，正值午后，孩子们在院子里进行着刻板的体能训练，麻木得像一具具提线木偶。

他的目标，那个名叫风间彻的少年，正在角落里默默地劈着柴。

他年仅十二岁，身形却比同龄人更加单薄，仿佛一阵风就能吹倒。

他的动作机械而重复，低垂着头，长长的刘海遮住了眼睛，也遮住了他与这个世界的一切交流。

周围的孩子们有意无意地避开他，仿佛他身上带着某种不祥的瘟疫。

林羽没有走近，只是寻了一处破旧的长椅坐下。

他闭上那双看不见的眼睛，心音网络如水银泻地般铺开，这一次，却温柔得像月光。

他没有强行闯入，只是将一道低语，精准地送入那片混乱的精神风暴中。

“你听见的不是幻觉……”

正在劈柴的风间彻猛地一僵，斧头险些脱手。

他惊恐地环顾四周，周围依旧是单调的训练声和冷漠的目光，没有人看他，更没有人对他说话。

幻觉……又是幻觉吗？

自从那次任务失败，被导师当着所有人的面斥骂为“废物”、“累赘”后，这种奇怪的声音就时常在他脑海里响起。

那是他自己压抑在心底的嘶吼，是不甘，是愤怒，是绝望。

“……是你一直想反抗，却没人允许你开口。”

那声音再次响起，清晰得仿佛就在耳边。

它没有高高在上的威严，没有怜悯，只有一种……陈述事实的平静。

风间彻的身体绷得像一张拉满的弓。

他猛地抬头，第一次露出了刘海下的双眼。

那是一双死寂的眼睛，但在此刻，瞳孔深处却燃起了一簇警惕的、如同困兽般的火焰。

他的视线扫过操场，最终定格在那个静静坐在长椅上的白发盲眼男人身上。

是他！那个最近在木叶掀起轩然大波的“疯子”林羽！

一股混杂着恐惧和愤怒的情绪涌上心头。

又一个……又一个想利用他的人！