这是一种前所未有的剥离感。

仿佛有人用一把无形的、滚烫的刻刀，沿着灵魂与肉体的接缝，精准地划下。

一边是冰冷僵直、徒留感官余温的躯壳，另一边，则是被抛入无垠灰色虚空的、纯粹的意识。

但林羽没有恐慌。

他早已预料到，当他以自身为“钥匙”，开启那座尘封了无数“未完之言”的殿堂时，他就不再是一个完整的“人”。

他将成为一个活着的媒介，一个沟通生死、连接记忆的道标。

下一瞬，他那漂浮的意识猛然一沉，仿佛被一只无形的大手按住，重新锚定回了某个坐标。

不是“迎言殿”内那具冰冷的身体，而是……早已沦为废墟的锻炉坊！

他“站”在废墟的正中央，双目依旧是一片永恒的黑暗，但整个世界却以一种全新的、前所未有清晰的形态，在他脑海中构建起来。

他能“听”到脚下大地深处，那根根纤细的铜线结界正在以特定的频率微微震颤。

他能“听”到那张巨大的桑皮长卷，在地脉能量的推动下，穿过层层泥土，缓缓上升时，边缘与土壤摩擦发出的、如同古老乐器般的低频嗡鸣。

“嗡——”

长卷破土而出，悬浮于离地三尺的半空，卷面平整如初，仿佛不是从泥泞中钻出，而是从另一个干净无尘的空间里被递送了过来。

林羽的意识体伸出手，虚空一抚。

指尖仿佛触到了温热潮湿的实体，那是刚刚凝聚成形的墨迹，还带着一丝属于无数人记忆的温度。

一行行崭新的字迹，正脱离了任何笔墨的束持，自行在卷面上蔓延、书写。

“二少爷……”一名守碑会的核心成员声音发颤，打破了这诡异的寂静，“长卷上……又有新字了。”

他死死盯着那卷面，仿佛看到了世间最不可思议的景象：“最新一句刚刚成型，落款是……是‘森川光’！可……可森川老师傅，他已经过世三十年了啊！”

此言一出，周围响起一片倒吸凉气的声音。

亡灵显形？死者执笔？

“不。”林羽的声音平静得没有一丝波澜，却清晰地传入每个人耳中，“这不是亡灵。这是一个被遗忘的名字，被重新‘唤回’了。当一个名字被足够多的人记起、念出，它就不再受生死界限的束缚，它属于历史，属于所有记得它的人。”

他的嘴角，勾起一抹无人能懂的弧度。

“第97号叙述单元，不需要唯一的作者。从现在起，它将以‘共笔’的形态，悄然成型。”

话音未落，他下达了新的指令。

“取十二块未经打磨的粗陶板来。”

众人不解，但立刻照办。

十二块粗粝、带着泥土气息的陶板被搬到了林羽面前。

“这不是给你们书写的。”林羽的“目光”扫过在场的每一个人，“用你们的指甲，在上面刻下自己此生最不愿遗忘、却又不敢说出口的一句话。”

命令简单，却残酷无比。

那是在逼迫他们，将内心最深的伤疤，用最原始的方式，血淋淋地揭开。