手术室的红灯亮得刺眼，像一颗悬在裴川心上的烙铁，灼烧着他每一寸神经。

六个小时，一千四百四十分钟，他在走廊里来来回回地踱步，鞋底敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，却压不住心底翻涌的焦虑。

后来他索性停下，靠墙站着，背脊挺得笔直，指尖却攥得发白，指甲深深嵌进掌心，留下几道弯月形的血痕也浑然不觉。

走廊里的消毒水味比病房更浓重，混合着若有若无的血腥味，钻进鼻腔，让他胃里一阵翻江倒海。

他想起顾屿进手术室前，虚弱地抓着他的手，眼神里带着恐惧，却还是挤出笑容说：

“裴川，等我出来，我们回家。”

那时顾屿的手冰凉，瘦得只剩骨头，却紧紧攥着他，像是抓住了最后一根救命稻草。

裴母出来时，白大褂的下摆还沾着未干的血迹，口罩摘下的瞬间，露出一张疲惫不堪的脸，眼底的红血丝清晰可见，往日里从容镇定的神情被沉重取代。

“手术很成功，”她开口，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“切除了三分之二的胃，但癌细胞有转移，已经清理了可见病灶，保守估计，五年生存率只有30%。”

“30%”这三个字，像重锤狠狠砸在裴川心上，瞬间将他所有的希冀砸得粉碎。

他踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的墙壁上，钝痛传来，却远不及心口的万分之一。

他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了一样，发不出任何声音，只能眼睁睁看着护士推着病床从手术室里出来。

顾屿躺在病床上，脸色苍白得像一张浸了水的宣纸，毫无血色。

身上插满了引流管，透明的管子里淌着淡红色的液体，连接着旁边的引流袋，每一滴都像是从他身体里抽走的生命力。

他的眼睛闭着，长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一片浅浅的阴影，呼吸微弱而平稳，像一只脆弱的蝶，随时可能停止扇动翅膀。

裴川快步走过去，小心翼翼地握住他冰凉的手，掌心的温度透过薄薄的皮肤传来，凉得刺骨。

“顾老师，”他的声音温柔得像羽毛，生怕惊扰了他，“手术很顺利，都会好起来的。”

他刻意避开了生存率的话题，避开了癌细胞转移的事实，只想给顾屿一个脆弱的希望。

顾屿是在术后第三天才醒过来的。

麻药退去的瞬间，腹部传来撕裂般的剧痛，像是有一把锋利的刀在反复切割，疼得他浑身发抖，额头上沁满了冷汗，浸湿了枕套。

他艰难地眨了眨眼，视线模糊地落在天花板上，白色的天花板晃得他头晕目眩。

“顾老师，你醒了？”

裴川的声音立刻响起，带着难以抑制的喜悦和担忧。

顾屿转动眼球，看向床边的裴川，他眼底布满红血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬，眼底的疲惫藏都藏不住，显然是守了他很久。

他能清晰地感觉到身体里少了一块重要的东西，那种空洞感和疼痛感交织在一起，让他几乎窒息。

可他只是扯了扯嘴角，露出一抹极淡的、比哭还难看的笑容，轻轻点头：

“我知道。”