顾屿安静地躺在床上，身上插着输液管，透明的液体顺着冷白的手背缓缓流淌，脸色苍白得像一张没有生气的纸，连嘴唇都泛着青灰色。

被子下的身躯单薄得惊人，仿佛一阵风就能吹倒，长长的睫毛垂着，在眼睑下投下一片浅浅的阴影，睡得极不安稳。

裴母站在一旁，红着眼眶拍了拍他的肩膀，声音压得很低：

“刚退了点烧，现在38.5度，还在睡。”

裴川点点头，却没力气说话。

他一步步挪到床边，小心翼翼地坐下。

他伸出手，想去碰顾屿的脸颊，指尖在半空中犹豫了许久，终究还是怕弄醒他，转而轻轻握住了他的手。

那只手瘦得只剩一把骨头，指节泛白，掌心全是冷汗，冰凉的触感顺着指尖蔓延，瞬间浸透了裴川的心脏。

他记得以前，这只手虽然也瘦，却带着温温的暖意，会轻轻抚摸他的头发，会在做饭时被热油烫出细小的红痕，会在他疲惫时紧紧回握他的手。

可现在，这只手只剩下硌人的骨头和刺骨的寒凉。

裴川的目光落在顾屿的脸上，凹陷的脸颊、干裂起皮的嘴唇、眼下浓重的青黑，每一处都在诉说着他独自承受的苦难。

他想起监控里顾屿踉跄逃跑的背影，想起他当时绝望空洞的眼神，想起他胃不好却总硬扛，想起他感冒发烧也不肯请假，想起秦旭的挑衅、楼道里的强吻，想起自己没能第一时间抓住他，让他一个人在寒风里游荡，在病痛里挣扎……

魁梧大汉的眼泪再也忍不住，毫无征兆地掉下来，砸在两人交握的手上，滚烫的泪珠与顾屿掌心的冷汗交融，形成鲜明的对比。

他俯身，将额头抵在顾屿的手背上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声从喉咙里溢出，在安静的病房里显得格外清晰，带着无尽的心疼与悔恨。

“顾老师，对不起，我来晚了。”

他的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，“对不起，让你一个人受了这么多苦。”

“对不起，我没能保护好你，让你受了那么多委屈。”

“对不起，我不该让你一个人面对这些，不该让你害怕。”

他一遍遍地道歉，泪水浸湿了顾屿的手背，也打湿了自己的袖口。

他守在床边，寸步不离，眼睛一瞬不瞬地盯着顾屿，生怕自己一眨眼，眼前的人就会再次消失。