初秋十月，北京西郊香山漫山遍野的黄栌尽数染上赤红，层层叠叠的红叶顺着山势铺向香炉峰顶，风掠过林梢时，整片山林都翻涌着暗红的浪。李峰和周灵儿结婚已满三年，平日里都在城区工作，趁着周末，两人商量着来香山租住半山腰一处闲置老宅，躲开城市喧嚣，住上一段日子。

这处老宅藏在双清别墅旁的密林深处，是一座民国时期修建的青砖小院，白墙灰瓦，院里生着两株百年古松，还有一方青石凿成的小池塘，房东说房子空置了许多年，只简单打扫过，租金格外便宜，唯一的叮嘱，便是入夜之后不要往后山那条旧径走，山里僻静，常有莫名异响。

开车驶入香山园区，沿着蜿蜒的盘山公路向上行驶，越往深处人烟越发稀少，游人的喧闹声被厚重的林木隔绝在外，只剩下风吹树叶的簌簌声响。周灵儿坐在副驾，指尖轻轻搭在李峰的手臂上，目光望向窗外漫山红叶，眉眼柔和。李峰侧过头看了看妻子，伸手握住她微凉的手掌，指尖相扣。

“这里比想象中还要安静。”周灵儿轻声开口，声音轻得像林间飘着的雾气，“往后几日，终于不用被工作消息打扰了。”

李峰笑了笑，放慢车速：“早就想着带你寻一处清静地方，这下如愿了。往后每天晨起可以沿着石阶散步，傍晚坐在院子里看红叶落山，只有我们两个人。”

车子停在老宅院门外，推开斑驳的木门，门轴发出沉闷的吱呀声响。院落不大，正房三间，东西各有两间厢房，院内地面铺着青石板，缝隙里长出细碎的青苔，墙角还生着几丛淡紫色的野菊。屋内家具齐全，木床、木桌都是旧时样式，蒙着一层薄薄的灰尘，阳光穿过窗棂，在地板投下长短交错的光影。

两人简单收拾行李，忙活了两个多小时，把屋子打扫干净。夕阳西垂，天边晕开橘红色霞光，漫山红叶被落日镀上一层暖光，周灵儿搬了两把竹椅放在院中，依偎在李峰身侧，静静望着远处层峦叠嶂的香山。晚风带着草木与红叶的清香，拂动她的长发，李峰抬手，轻轻将散落的发丝别到她耳后，肩头紧紧靠着她，安稳又踏实。

入夜之后，山林彻底安静下来，连虫鸣都渐渐平息。李峰关上房门，点亮一盏暖黄色的台灯，屋内暖意融融。窗外起了薄雾，白雾缠绕着院中的松树，朦朦胧胧看不真切。两人洗漱完毕，靠在床头闲谈，说着城里的琐事，规划接下来几日的行程，打算去静翠湖、玉华台走走，看一看香山知名的景致。

就在这时，院外忽然传来一声极轻的女子叹息，幽幽袅袅，顺着窗缝钻了进来。

周灵儿身子微微一僵，下意识往李峰身边靠了靠。李峰抬手揽住她的肩膀，轻声安抚：“别怕，山里风穿过树缝，常会发出类似人声，只是风声罢了。”

话虽如此，李峰心里也生出一丝异样，这道叹息婉转轻柔，分明是人的声响，绝非风声。他起身走到窗边，撩开窗帘一角向外望去，院中空空荡荡，只有青松静立，薄雾笼罩着整个院落，看不到半个人影。

“别往外看了，早些休息吧。”周灵儿拉住他的衣袖，眼底带着几分怯意。

李峰点点头，放下窗帘，回到床上将妻子拥入怀中。一夜安稳，再没有别的异响，只是半梦半醒之间，李峰隐约听见窗外有人低声吟诵着几句旧诗，字句模糊，辨不清内容，等他清醒过来，声响又消失无踪。