（一）齿轮岛的最后一个黎明

九月的雾像**湿棉花**，压在齿轮岛的锈铁堆上，连风都带着**机油味的凉**。凌峰蹲在**老油坊的石阶**上，把**太爷爷传下来的铜齿轮**（齿轮齿缝卡着**干向日葵花粉**，是去年小雨摘花时蹭上的）塞进**帆布背包**——背包是凌叔生前用**旧拖拉机轮胎**裁的，肩带磨得发亮，侧面缝着**小雨绣的向日葵**（针脚歪歪扭扭，线是从凌叔的工装裤上拆的）。背包里还躺着：

- **凌叔的旧扳手**（扳手柄缠着**干向日葵藤**，藤上沾着**锈屑**，是凌叔修拖拉机时攥出的汗渍）；

- **小雨的塑料向日葵发卡**（发卡是去年瘦猴用**废品换的**，花瓣掉了一片，小雨用**红墨水**补了色）；

- **半袋向日葵籽**（籽是花婶塞的，说“城里没有这金粒粒，想家了就抓一把嚼”）。

小雨抱着**铁皮饭盒**（饭盒是凌叔的，印着“**农业学大寨**”，边角磕得坑坑洼洼），站在**向日葵地边**——地里的向日葵**都低着头**，花盘沉甸甸的，像**舍不得走的孩子**。她突然跑过去，摘了最大的一朵，**花瓣沾着晨露**，塞给凌峰：“爸，带它走——它会跟着太阳转，像在岛上一样。”

瘦猴背着**蛇皮袋**（袋子印着“**尿素**”，装着他攒的**旧农机零件**），站在**渡口的破船**旁，把**油纸包的齿轮油**（油是凌叔藏的，说“城里的油没这股‘土味’，修齿轮得用它”）塞进凌峰的背包：“凌叔，这油留着——城里的齿轮再亮，也得沾点岛的锈味才转得稳。”

#### **（二）离岛的船票是齿轮做的**

渡口的**铁皮船**（船是凌叔年轻时焊的，船身焊着**向日葵图案**，船底沾着**水草**和**齿轮锈**）晃了晃，老船夫**叼着旱烟**，烟锅子**磕在船帮上**：“凌峰，这船最后一趟载岛民——往后啊，岛就剩瘦猴和老骨头了。”

瘦猴突然从**蛇皮袋**里掏出**旧相册**（相册是城里带来的，封面是**塑料花**，里面夹着**凌叔修拖拉机的照片**——凌叔蹲在齿轮堆前，小雨骑在他脖子上，手里举着**向日葵**），塞给小雨：“丫头，想凌叔了就看这个——他修拖拉机时，齿轮转得比你跑还快。”

小雨**抱着相册**，眼泪**砸在照片上**——照片里的凌叔**咧嘴笑**，露出**缺了的门牙**，像**向日葵的花盘**。她突然跑过去，抱了抱瘦猴：“瘦猴叔，你要常给我们写信——写岛上的向日葵开了多少，写齿轮堆上的猫生崽了没。”