周二下午的阳光把操场跑道晒得暖洋洋的，苏晚盯着陆昭衍手里的蓝色绑带，指尖不自觉绞起了衣角。两人站在绿茵场的空地上，身后是拎着矿泉水跑来的顾言和林溪，塑胶跑道的气息混着青草香，漫进初秋的风里。

“别紧张，我查过技巧了。” 陆昭衍蹲下身，指尖轻轻碰了碰她的脚踝，声音放得很柔，“左腿和我右腿绑在一起，迈步时喊‘一’抬同边脚，‘二’迈另一只，跟着我的节奏就好。” 他特意选了宽幅的棉质绑带，边缘还缝了软绒，生怕勒到她的皮肤。

苏晚点点头，看着他认真调整绑带松紧的样子，耳尖悄悄发烫。上周义卖后约定的两人三足练习，终于在没课的下午提上了日程。顾言把矿泉水往地上一放，立刻凑过来当 “教练”：“听我的，跑步时重心往中间靠，昭衍你可得稳住，别把苏晚摔了！”

“要你多嘴。” 林溪踹了他一脚，手里举着手机录像，“我来拍下来复盘，要是摔了刚好做成表情包。”

陆昭衍终于绑好带子，起身时自然地扶了苏晚一把：“试试走两步？” 两人并肩迈开步子，刚走三步就差点崴脚，苏晚惊呼一声抓住他的胳膊，整个人撞进他怀里。

“没事吧？” 陆昭衍连忙揽住她的腰，掌心贴着她的后背轻轻安抚，“别急，我们慢一点。” 他刻意放慢脚步，每一步都先等她踩稳再发力，嘴里轻声数着节拍：“一、二、一、二……”

阳光穿过香樟树的缝隙，在他们交叠的影子上投下斑驳的光点。苏晚盯着两人绑在一起的脚踝，听着他沉稳的心跳声，慢慢找回了节奏。偶尔步伐错开，陆昭衍总会及时稳住身形，从来不让她真的受力。

“你们俩也太黏糊了！” 顾言在旁边起哄，“练个步而已，要不要贴这么近？” 话刚说完，就被林溪揪着耳朵往旁边拽：“别打扰他们，我们去练我的 800 米战术。”

练到第五圈时，苏晚的额角渗出汗珠，陆昭衍立刻叫停，从背包里掏出橘子味的湿巾帮她擦汗，又递过温凉的矿泉水：“歇会儿再练，别累着。” 他记得她生理期快到了，特意查了经期运动注意事项，早就把高强度练习换成了节奏磨合。

苏晚仰头喝水时，瞥见他手腕上的红痕 —— 是刚才为了护她，被绑带勒出来的。她连忙拉过他的手，指尖轻轻碰了碰那片红：“都勒红了，疼不疼？”

“不疼。” 陆昭衍反握住她的手，眼底藏着笑意，“比起这个，我更怕你摔着。” 他从口袋里摸出颗橘子糖，剥了糖纸喂到她嘴边，“补充点糖分，等会儿我们试试加速跑。”

接下来的练习顺利了许多。陆昭衍总能精准预判她的步频，转弯时会悄悄往内侧靠，把更安全的外侧留给她。夕阳西下时，两人已经能流畅地跑完五十米，冲线时陆昭衍总会下意识护着她的腰，避免她惯性前倾。