五更上朝前，他在祠堂上了炷香。牌位里藏着真正的账本，记录着每个被他吞噬的灵魂。香灰落在他手背时，管家惊呼着捧来烫伤膏，他却盯着那点灰烬想起云山的雪。

金銮殿上，他捧着吏部改革奏章朗声诵读。阳光穿过窗棂照在二品锦鸡补子上，他看见年轻翰林们眼中的炙热——多像嘉靖元年跪在孔庙前的自己。

退朝时皇帝留下他，赐了盏腥红的丹酒。他跪在龙椅前饮下，听见天子轻语：“梅知节临死说，你身上有先帝爷的...”

回府轿中他剧烈呕吐，猩红药酒染透官袍。暗卫呈上密报时，他正盯着袖口残渍发呆——那颜色与周文渊咳出的血如此相似。

“查清了，”暗卫低声说，“在教坊司烧纸的不是周氏女。”

他猛地掀轿帘，看见长街尽头有个戴孝的身影。雪光里那人回头，眉眼竟像极当年在云山县撞柱的孙寡妇。

夜宴又开，他坐在主位看《醉打金枝》。当驸马跪在皇帝面前认罪时，他突然大笑出声。满堂宾客惶惑间，他摔碎九龙杯宣布：“今日起，冰敬炭敬加三成！”

深夜的书房，他对着《红册》新页添注。墨迹未干时烛火骤灭，暗香浮动中，有双手从背后环住他脖颈。

“大人可知，”梅夫人的声音甜如鸩酒，“先帝爷那本真正的《红册》在谁手里？”

他转身将人压倒在案牍间，官印硌着对方小腹。在破碎的呻吟声里，他望着窗外启明星想——这登云梯之巅，原来比云山县的悬崖更教人胆寒。