路明非久久地凝视着她，深邃的眼眸里风暴逐渐平息，取而代之的是一种更深的、沉甸甸的复杂，但苏晓樯这番话，像一捧清凉的泉水，浇灭了他心中最狂暴的那簇火焰，也像一根柔软的丝线，轻轻牵住了他险些失控的方向。

他反手，将她微凉的手完全包裹在自己温热宽大的掌心里。良久，才从喉咙里，极低、极沉地，应了一声：

“……嗯。”

没有承诺，没有保证，只是这一个音节，却仿佛重若千钧。

苏晓樯紧绷的肩膀，几不可查地放松下来。她知道，这已经是他此刻能给出的，最接近承诺的回应了。

她轻轻抽回手，不再看他眼中那些过于沉重的情绪，转身开始摸索着寻找散落各处的衣物，声音恢复了部分平日的活力，却依旧带着事后的柔软：

“那……我们快点收拾一下，出去吧。不然，他们怕是要以为我们在里面同归于尽了。”

她试图用轻松的语气驱散空气中最后一点凝滞，但微微发红的耳根，还是泄露了她并非全然平静。

路明非也沉默地起身，开始整理自己。两人在昏暗的光线里，默默穿着衣服，空气中弥漫着一种奇异的、混合了亲密余温、沉重话题与新生默契的复杂氛围。

窗外的最后一缕天光，终于被深蓝的夜幕彻底吞噬。

门内的最后一丝春光，最终被衣衫的窸窣完全覆盖。