四、红绒的“落叶信”与未寄出的牵挂

深秋的一个清晨，红绒没有像往常那样去捡枫叶，而是趴在铁皮盒旁，无精打采的。吴邪摸了摸它的头，发现有点烫——小家伙发烧了。

张奶奶赶紧找来退烧药，拌在米粥里喂给它吃。红绒没精打采地舔了两口，就把头埋进怀里，喉咙里发出低低的呜咽。安安守在它身边，用身体挡住风；灰灰叼来自己最暖的绒垫，铺在红绒身下；虎子则趴在门口，像是在站岗，不让任何人打扰。

念莲从城里回来，带了盲校孩子们给红绒的礼物——个用毛线织的枫叶玩具，上面系着根小小的红绸带。它把玩具放在红绒面前，用头轻轻蹭它的脸，像是在安慰。

红绒病好后，突然变得格外黏人，总爱跟在老陈身后，把捡来的枫叶一片片放在他的烟袋锅里，像是在藏什么宝贝。老陈笑着把枫叶倒出来：“你这是想让爷爷抽枫叶烟啊？”

一天傍晚，红绒叼来片最大的枫叶，放在铁皮盒里，然后对着吴邪叫了两声，又对着桃树林叫了两声，像是在交代什么。吴邪突然想起张奶奶说的“落叶笺”，心里一动——这大概是红绒写给老伙计们的信。

他把枫叶拿出来，在背面写上：“红绒说，它很想念小满爷爷和小花奶奶，等冬天来了，就带着雪花来看你们。”然后把叶子轻轻放在小满哥的坟前，用石头压住，防止被风吹走。

夜里，吴邪梦见红绒变成了片枫叶，飘在桃树林的上空，和小满哥、小花、福子的影子一起，围着木牌跳舞，红绸带在风里飘着，像串永远不会断的音符。

五、初雪落枫与红绸带的守候

入冬的第一场雪落在了枫树林里，红色的枫叶裹着白色的雪，像幅浓墨重彩的画。红绒病好后，第一次看到雪，兴奋地在雪地里打滚，脖子上的“落叶笺”绸带沾了雪，红得更艳了。

安安带着狗群在雪地里“巡逻”，脚印踩得雪地上乱七八糟，却在桃树林的坟前留了片干净的地方——它们知道，老伙计们不