一、溪畔的枫树林与红绒的“收藏癖”

入秋后的雨村被染成了红色，溪边的枫树林像是着了火，枫叶落在水面上，随波漂流，像一封封红色的信。红绒最近迷上了捡枫叶，每天叼着片最红的叶子跑回家，藏在铁皮盒旁边，像是在给旧物们添新装饰。

“这小家伙，比谁都懂浪漫。”吴邪笑着看红绒把枫叶铺在虎子的军犬证上，叶片的纹路和证上的字迹重叠，竟有种奇妙的和谐。虎子趴在旁边，任由它折腾，只是偶尔用鼻子蹭蹭红绒的头，像是在夸它眼光好。

安安带着灰灰在枫树林里“巡逻”，时不时用爪子扒开落叶，找出些被藏起来的野果——这是它们新发现的游戏，把找到的食物埋在树根下，等冬天食物少了再挖出来吃。灰灰的瘸腿已经好得差不多了，跑起来虽然还有点跛，却比以前灵活多了，总能抢在安安前面找到最大的野果。

老陈坐在溪边的石头上，用枫叶梗编小篮子，动作慢悠悠的，像是在跟落叶对话。“我爹以前也爱编这玩意儿，说枫叶梗有韧性，编出来的篮子不容易散。”他把编好的小篮子递给张奶奶，“给孩子们装红绸带正好。”

张奶奶的绣坊添了新花样，用枫叶汁染的红线绣出的绸带，红得像团火，上面绣着飘落的枫叶和奔跑的小狗。“这叫‘落叶笺’。”她把绸带系在红绒脖子上，“让它带着枫叶的信，去告诉老伙计们，秋天到了。”

红绒像是得了命令，叼着片枫叶就往桃树林跑，把叶子轻轻放在小满哥的坟前，然后对着木牌“汪汪”叫了两声，像是在念信。风卷起地上的落叶，围着木牌打着旋，像是老伙计们在回应。

二、迷路的“远行者”与狗群的“路标”

秋猎时节，有个背着背包的年轻人在枫树林里迷了路，手机没信号，干粮也吃完了，正坐在溪边发愁，突然看到只脖子系红绸带的黑狗朝他走来——是念莲，它跟着盲校的老师来雨村采风，刚巧路过。

“你是……雨村的狗？”年轻人认出了念莲脖子上的绸带，那是他在盲校做志愿者时见过的样式。念莲对着他叫了两声，然后转身往回走，走几步就回头看看，像是在引路。

年轻人跟着念莲穿过枫树林，远远就看到了渡口的红绸带，心里一松，跟着它往村里走。快到村口时，安安带着灰灰和红绒跑了过来，红绒叼来块野果，放在年轻人脚边，像是在招待客人。

“多亏了你们。”年轻人在老陈家喝着热粥，说起自己的来历——他是名地质勘探员，来山里考察，没想到迷了路。“我奶奶以前也住雨村，说这里的狗会认路，没想到是真的。”