黑瞎子凑过去闻：“有股烤肉味，是不是炒糊了？”

“懂个屁。”陈皮白了他一眼，“这叫‘火香’，老周说阿鸾就爱闻这味，说像过年烧松针的烟火气。”

炒好的茶叶用竹筛晾着，茶香混着松烟味，飘得很远。吴邪往石崖下看，药圃的防风芽在阳光下泛着绿，暗河的水闪着光，突然明白老周为什么选在这炒茶——风真的会把香味送过去，像句没说出口的话，顺着风，顺着水，一直飘到心里。

四、春茶

回到木屋时，天已经擦黑。陈皮找出套粗陶茶具，壶是砂质的，杯沿缺了个口，据说是阿鸾当年摔的。张起灵烧了暗河的水，水开时“咕嘟”响，像在哼歌。

“雪芽得用80度的水，不然烫熟了。”陈皮一边说，一边用木勺舀水，先烫了壶，再把炒好的茶叶放进去，注水时水流细得像线，绕着茶叶转了圈。

茶香瞬间漫开来，不是老叶的焦香，是清清爽爽的甜，混着松烟味，闻着就让人心里亮堂。第一杯倒出来，茶汤是浅黄绿色，像融了的春水。

吴邪先给陈皮端了杯，老人抿了口，闭着眼品了半晌，才缓缓道：“是这个味。老周当年炒的第一锅茶，阿鸾就说，这茶里有春风的味。”

黑瞎子抢过杯子一饮而尽，烫得直吐舌头：“甜！比蜜还甜！早知道这么好喝，早上就多采点！”

胖子也跟着喝，咂咂嘴：“这养老生活，比倒斗舒坦多了。有茶喝，有肉吃，还有故事听……”

张起灵没说话，只是默默地给每个人续茶，目光落在窗外的药圃上。那里的防风芽又冒高了，在月光下像根细针，扎破了冻土，也扎破了岁月里的沉寂。

吴邪看着茶杯里的茶叶浮浮沉沉，突然觉得，所谓的养老，不是躲在屋里晒太阳，是像这早芽一样，在该冒头的时候使劲往外钻，像这炒茶的火，该热的时候就旺旺地烧，像老周和阿鸾，把日子过成茶里的甜，锅里的香，风里的话，不用刻意记着，却处处都在。

夜渐渐深了，灶膛的火还没灭，锅里的雪鸡汤温着，茶香在屋里绕来绕去。陈皮翻出老周的账册，在新的一页写下：“今日采雪芽，炒茶三锅，味如当年。”旁边画了个小小的茶芽，旁边站着个小人，举着茶杯，像在对月举杯。

吴邪知道，这页账，会和那些旧账一起，慢慢酿成岁月的味，等明年的早芽冒头时，再拿出来品，又是另一番滋味。