张起灵指着溪水深处：“有字。”

众人凑近一看，溪水底的卵石上果然刻着字，是用刀尖划的，很浅，被水冲刷得快要看不清——“周郎种茶，阿鸾煮雪”。

“这老周，够浪漫的。”胖子感慨道，“把情话刻在水里，比写在纸上靠谱。”

陈皮把采好的老叶装进布袋，沉甸甸的：“够喝一阵子了。回去吧，雪鸡该炖烂了。”

往回走时，吴邪看见张起灵捡了块扁平的卵石，用鱼叉在上面刻了个小小的“茶”字，然后放进溪水里，看着它随着水流漂向茶园深处。

三、旧账新茶

回到木屋时，雪鸡汤的香味已经漫了满院。胖子正蹲在灶边咽口水，看见他们回来，立刻喊：“可算回来了！再晚点，汤都被我喝光了！”

陈皮把老叶倒进竹篮，挂在灶边熏着：“先烘烘潮气，晚上煮着喝。”

黑瞎子盛了碗鸡汤，刚要喝，却被陈皮拦住：“等等。”他从旧账册里抽出张纸，是老周画的茶园地图，“咱得敬老周一杯。”

众人都端起碗，对着窗外的雪山遥遥一敬，然后一饮而尽。鸡汤鲜得人咂舌，混着蘑菇的香，暖意从胃里一直漫到心里。

傍晚时，陈皮煮了锅老叶茶。茶汤琥珀色，冒着热气，喝在嘴里先苦，咽下去却有股甜丝丝的味从喉咙里冒出来。

“这茶，像老周的账。”吴邪看着杯底的茶叶，“记着苦，却藏着甜。”

陈皮笑了：“也像咱这伙人。年轻时吵过架，斗过狠，老了才明白，那些账啊，怨啊，到最后都成了下酒的菜，煮茶的料。”他从怀里掏出个小布包，里面是半块玉米饼，正是那天从暗河捞出来的，“这饼我留着，算老周欠我的酒，不讨了，就当陪他喝了。”

黑瞎子抢过茶壶，给每个人续上茶：“过去的账不算了，咱记新账！比如……胖子欠我三顿红烧肉，天真欠我两壶好酒，哑巴……”他看向张起灵，“你欠我首歌，啥时候唱？”

张起灵端着茶杯，指尖在杯沿划了圈，没说话，嘴角却微微扬了下。

窗外的雪彻底停了，月亮从云里钻出来，照在药圃里的防风芽上，嫩芽顶着水珠，像缀了颗星星。吴邪喝着老叶茶，听着胖子和黑瞎子斗嘴，看着陈皮翻着旧账册念念有词，突然觉得，所谓养老，就是把旧账摊开了晒，把新茶煮得香，让那些藏在岁月里的苦与甜，都在烟火气里慢慢融开，变成手边这杯茶，入口微苦，回味却长。

灶膛里的火渐渐弱了，留下暗红的炭，映着满桌的旧纸新茶，像幅没画完的画。吴邪知道，明天他们还会去药圃看看防风芽，去暗河采采野茶，把老周的账接着往下记，不是为了怀念，是为了让日子像这茶一样，有滋有味地过下去。