潘子输的时候，选了大冒险，被胖子逼着去给院门口的老槐树鞠三个躬，还得喊“树爷爷您辛苦了”。他也不含糊，大步走出去，认认真真鞠了躬，引得几人笑个不停。

最后轮到张起灵。硬币落地，是反面，他输了。

所有人都安静下来，连胖子都收起了玩笑的神色。吴邪轻声问：“小哥，真心话还是大冒险？”

张起灵看了看吴邪，又扫过胖子和潘子，最后目光落回桌上的酒杯，缓缓开口，声音比平时低了些：“真心话。”

胖子刚要开口，被吴邪用眼神制止了。吴邪望着张起灵，慢慢问：“小哥，你有没有……哪怕一瞬间，觉得跟我们在一块儿，比一个人走更踏实？”

空气仿佛凝固了。张起灵沉默了很久，久到吴邪以为他不会回答，他才轻轻点头，声音轻得像叹息，却清晰地钻进每个人耳朵里：

“一直都觉得。”

院子里的灯突然闪了闪，把每个人的影子拉得很长。胖子没笑，潘子拿起酒杯抿了一口，吴邪看着张起灵，眼眶慢慢热了。

原来那些并肩走过的黑暗，那些沉默守护的瞬间，早就在彼此心里刻下了印记。所谓团聚，不就是这一刻——你知道我在，我也知道你不会走。

胖子突然嚷嚷：“哎哎哎，别煽情啊！罚酒罚酒！都得喝！”

酒杯再次碰在一起，这次的声音里，多了些不用言说的滚烫。门外的风带着夏末的凉意钻进来，却吹不散满室的暖。

吴邪想，这大概就是最好的养老生活了——有酒，有鱼，有你们，就够了。