雨下了整整三天，淅淅沥沥的，把院子里的青苔泡得发亮。吴邪靠在窗边剥橘子，指尖沾着橙黄的汁水，看张起灵蹲在廊下修那把老藤椅。

藤椅是前阵子从旧货市场淘来的，腿松了，扶手上的藤条也断了几根。张起灵拿着细藤条慢悠悠地缠，雨丝落在他发梢，他也不擦，只顾着把藤条在榫卯接口处绕出均匀的圈。

“别修了，”吴邪把一瓣橘子塞进嘴里，含糊道，“回头再买个新的，这破椅子快散架了。”

张起灵头也没抬，指尖灵巧地打了个结：“还能用。”

吴邪笑了。这人就这样，对“能用”的东西有种近乎执拗的珍惜。去年冬天吴邪随口说一句“这搪瓷杯漏了”，转天就见张起灵拿着焊锡在炉上烤，硬是把那道裂缝补得严丝合缝，现在还摆在灶台上盛盐巴。

他起身走到廊下，蹲在张起灵旁边看。雨珠顺着廊檐滴下来，在青石板上砸出细碎的水花。张起灵的手指很长，骨节分明，握着藤条时，指腹会轻轻蹭过那些磨得发亮的老藤，像是在跟老朋友打招呼。

“你说，咱们这样算不算提前过上退休生活了？”吴邪把剥好的橘子递过去，“胖爷在海南开海鲜排档，天天数钱数到手软；小花在香港搞艺术展，报纸上都印他照片了。就咱俩，窝在这小院子里修椅子、烤橘子，跟俩老头似的。”

张起灵接过橘子，慢慢嚼着，忽然伸手，把吴邪额前被雨打湿的碎发别到耳后。他手心带着藤条的糙意，蹭得吴邪耳朵发烫。

“不好？”

“好，怎么不好。”吴邪笑着躲开，“就是觉得……有点不真实。以前总觉得日子得轰轰烈烈，现在才发现，能安安稳稳剥个橘子，看你修椅子，比什么都强。”

张起灵修完最后一根藤条，把藤椅往廊里挪了挪，避开飘进来的雨丝。他拍了拍椅面，示意吴邪坐。

吴邪刚坐下，就听见院门外传来“吱呀”一声。王盟举着把大伞，浑身湿漉漉地站在门口，手里还拎着个保温桶。

“老板！胖爷让我给您送点东西！”王盟嗓门大，雨里听着更显热闹，“海南空运来的芒果，胖爷说您肯定爱吃！”

吴邪笑着起身迎上去：“这么大雨还跑一趟，快进来。”

王盟把保温桶往桌上一放，搓着手嘿嘿笑：“胖爷说了，这芒果得趁新鲜吃，放不得。对了老板，店里新到了批陈皮，我给您带了点，您俩泡着喝，祛湿。”

他一边说一边掏东西，从包里摸出个纸包，里面是晒干的陈皮，还带着股清苦的香气。吴邪刚要道谢，就见王盟盯着廊下的藤椅直咂嘴：“张爷手艺真好！这椅子修得跟新的一样！”

张起灵正往灶房走，闻言脚步顿了顿，没回头，径直去烧水泡茶了。

吴邪看着他的背影笑了，转头对王盟说：“你张爷啊，以前在斗里，能用一根铁丝开三道机关锁，修把椅子算什么。”

王盟眼睛亮了：“真的？老板您再讲讲呗！我总听胖爷说以前的事，听得我心痒痒！”