张起灵从屋里抱了床薄被出来，盖在吴邪腿上——午后的风带着点凉，吹得人骨头缝都发酥。吴邪往他身边靠了靠，两人的肩膀轻轻抵着，像两棵挨在一起的树，在冬天的太阳下，把影子叠成了一团。

夕阳西下时，王婶送来一碗刚炖的羊肉汤，看见廊下的照片，笑着说：“这是你杭州的朋友？看着就面善。”

小主，

“是长辈，”吴邪接过汤碗，热气模糊了眼镜片，“开春打算去看看他们。”

“该去该去，”王婶往灶里添了块柴，“人老了，就盼着孩子们常走动。对了，你家的冬酿酒要是成了，记得给我留两斤，我那口子就好这口。”

“忘不了，”吴邪应着，看张起灵正把照片一张张摆在堂屋的条案上，梅枝图挂在最中间，朱砂的梅花在昏黄的灯光下，像燃着的小火焰。

胖子已经捧着汤碗喝得呼噜响，嘴里还念叨：“明天得去镇上买两斤红糖，等酒酿好了，给它兑成甜酒，喝着暖身子……”

吴邪笑着听他絮叨，心里忽然觉得踏实。那些隔着千山万水的牵挂，那些没说出口的惦念，原来都藏在这一封封书信、一张张照片里，像冬酿酒里的桂花，不张扬，却在日子里慢慢发酵，酿出满室的甜香。

夜里起了点风，吹得窗纸沙沙响。吴邪裹紧被子，听见身边的张起灵呼吸均匀，大概是睡熟了。窗外的月光透过窗棂照进来，落在条案上的照片上，老九爷的笑，小花的侧脸，霍秀秀的雪人，都浸在月光里，温柔得像场梦。

他想起字条上的话，“开春了，要跟小哥比一比谁的字更有筋骨”。忽然觉得，春天好像不远了。

冬酿酒还在瓮里沉睡着，稻草堆里藏着发酵的甜，像藏着个关于春天的约定。