母亲坐在后座，手一直放在李念肩上，不停地轻轻拍着。

李二狗发动车子，驶向最近的医院。

车里很安静。

李念靠在座椅上，闭着眼，偶尔用纸巾擦一擦鼻子。

纸巾很快就被血浸透了，母亲从包里拿出一包新的，抽出一张，叠好，递给她。

车开了多久，李二狗不知道。

他只记得自己一直在超车，一直在按喇叭，一直在闯黄灯。

他已经不在乎交通规则了，不在乎会不会被扣分、会不会被罚款。

他只想快点到医院，快点让女儿接受治疗，快点知道她到底怎么了。

“二狗，给柔儿打电话，让她直接去医院。”

母亲在身后提醒。

他这才想起来，拨了秦柔的电话。

通了。

响了一声，秦柔就接了。

“我到医院了。你们在哪里？”

“还在路上，马上到。”

秦柔沉默了。

李二狗听到她在那头呼吸很重，像在跑。

“柔儿，你别急，医生说……”

他顿住了。

他不知道医生会说什么。

他甚至不知道女儿到底怎么了。

鼻血流个不停，止不住——这意味着什么？

凝血功能出了问题。

凝血功能出问题又意味着什么？

他不敢想。

“我知道。”

秦柔说。

电话挂了。

李二狗踩下油门。

医院。

急诊室。

李念被推进去的时候，李二狗想跟着进去，护士拦住了他。

“家属在外面等。”

他站在急诊室门口，盯着那扇紧闭的门，脑子里一片空白。

母亲坐在旁边的长椅上，双手抓着膝盖，指节发白。

她想说什么，张了张嘴，又咽了回去。

秦柔来了。

她从走廊那头跑过来，高跟鞋敲击地面发出急促的声响，在空旷的医院走廊里回荡得格外刺耳。

她跑到急诊室门口，停下来，弯着腰大口喘气，额头上有细密的汗珠。

“念儿呢？”

她的声音沙哑。

“在里面。”

李二狗说。

秦柔直起身，走到急诊室门口，想要推门进去。

门从里面反锁了，推不开。

她站在门口，手还放在门把手上，一动不动。

李二狗走过去，站在她身边，伸出手，握住她放在门把手上的手。

那只手冰凉。

“没事的。”他说，声音很轻，“会没事的。”

秦柔没有说话。

她只是站在那里，盯着那扇门，像一座雕塑。

时间过了很久。

半个小时，一个小时，也许更长。

急诊室的门终于开了。