三月兔把耳朵拧成留声机喇叭的形状，播出来的声音像是磁带反向播放：当第130个房客喝下第几杯茶时，时间会...

我的太阳穴突突跳动。

茶桌上七只茶杯的影子在桌布上组成公寓平面图，缺失的正是我现在坐的位置。

怀表倒走的滴答声越来越响，在数到第130下时，我突然明白了。

不是第几杯茶。

我掰开疯帽子递来的糖罐，里面装满微型骷髅头，是当房客成为茶的时候。

整个茶会现场突然静止。

疯帽子的笑容凝固在脸上，他的牙齿显露出原本的模样——每颗臼齿都是把微型钥匙。

我拿起银茶匙照向自己，勺面映出的却是德文特年轻时的脸。

茶会该结束了。

睡鼠吞下怀表，它的腹部开始透出齿轮转动的光，但记住，逆向的茶会才是开始的仪式。

沙漏突然炸裂，金沙在空中组成我见过无数次的数字：130。

所有的茶具开始融化，奶油变成尸蜡，糖块结晶成碎骨。

在彻底消失前，疯帽子最后的声音从很远的地方传来：

去找蓝胡子的第七个新娘...她泡的茶能告诉你...

怀表停止倒走的那一刻，我发现自己站在公寓大堂的镜子前。

镜面用蒸汽写着茶会邀请函的倒影，而我的倒影正端着杯不存在的红茶，嘴唇蠕动着同步疯帽子最后的耳语：

...时间是个闭环，而你已经参加了一百二十九次茶会。

口袋突然发烫。

摸出那把蓝胡子的钥匙时，我发现齿痕不知何时已变成怀表齿轮的形状。

钥匙插入电梯锁孔的瞬间，轿厢里响起疯帽子癫狂的笑声，楼层按钮全部变成了倒数的数字...

从130开始。