这晚，李老三做了个清晰的梦。他梦见自己躺在山神庙的供桌上，红衣女人站在他身边，手里拿着一把锋利的刀子，正一点点剥他的皮。“你拿了我的狐皮做灯笼，我就拿你的皮做衣裳。”女人笑着说，刀子划过他的皮肤，疼得他撕心裂肺。他想挣扎，却发现自己动弹不得，只能眼睁睁看着自己的皮被剥下来，缝成了一盏灯笼。

“啊！”他从梦里惊醒，浑身都被冷汗湿透。这时他发现，屋里的月光格外亮，照得椴木箱清清楚楚。箱子里的银元正在慢慢变化，边缘长出了浅棕色的绒毛，绒毛越来越长，竟逐渐蜕变成了狐毛。而那些狐毛聚在一起，慢慢形成了一张狐皮的形状，上面还沾着他的血。

“咚咚咚”，有人在敲门。李老三吓得魂飞魄散，不敢去开。敲门声越来越响，最后变成了砸门声。他哆哆嗦嗦地走到门边，从门缝里往外看——红衣女人就站在门口，手里拿着那盏狐皮灯笼，灯笼的火焰正幻化成他的脸。

“你躲不掉的。”女人的声音穿透门板，“当年张猎户剥了我的皮，做成了这盏灯笼，你捡了灯笼，就成了下一个他。”李老三突然想起屯里人的话，张猎户在剥了狐皮后，不到一个月就疯了，最后披着一张狐皮跳进了山涧。

门“吱呀”一声开了，红衣女人走了进来，手里的灯笼飘到空中，照亮了整个屋子。李老三看见自己的皮肤开始脱落，露出下面血淋淋的肉。女人拿起那张刚成型的狐皮，递到他面前：“穿上它，你就不会疼了。”

他像着了魔一样，伸手接过狐皮，往身上披去。狐皮刚碰到他的皮肤，就牢牢地粘在了上面，冰冷的触感传遍全身。他能感觉到狐皮在生长，绒毛钻进他的肉里，和他的身体融为一体。女人看着他，脸上露出了笑容，琥珀色的眼睛里闪过一丝诡异的光芒。

第二天一早，大车店的老周头发现李老三的房间空了，只有一盏狐皮灯笼放在桌上，灯笼里的火焰已经变成了红色，像极了长白山的晚霞。椴木箱里的银元都变成了狐毛，堆在箱子里，散发着淡淡的冷香。

从此，靠山屯的人再也没见过李老三。只是有人说，在通往山外的山道上，多了个穿红衣的女人，每天都坐在路边缝制灯笼，灯笼面用的是浅棕色的狐皮，针脚细密得不像凡人手艺。过往的货郎经过时，总能听见她吆喝：“狐皮灯笼，换皮喽——”

有一次，一个货郎好奇地问她：“换啥皮啊？”女人抬起头，脸上是琥珀色的狐眼，笑着说：“你的皮，换我的灯。”货郎吓得魂飞魄散，挑着担子就跑，身后传来女人的笑声，和当年李老三在山涧边听到的一模一样，细得像丝线，缠在山风里，久久不散。

屯里的老人们说，那女人就是李老三，他披上了狐皮，成了新的皮仙。而那张狐皮灯笼，还在等着下一个贪心的人，继续这场没完没了的讨债。长白山的晚霞依旧像泼溅的狐狸血，染红了山道，也染红了那盏永远缝不完的狐皮灯笼。