“赊欠：上等粳米五斤，豆油一斤。赊账人：王老栓。”——王老栓，吃豆包噎死的。第二天，他那个最爱吃粘食的大孙子，吃年糕时突然卡住，脸憋得青紫，好不容易才救过来，喉咙肿了好几天，水都难以下咽。

一笔债，一场病。症状无一例外，都隐隐对应着逝者的死因或生前特征。

村里开始弥漫起一种恐慌。人们私下里交头接耳，眼神躲闪地看着林记杂货铺，看着日渐憔悴的林老三。风言风语像冬天的雪花，无声无息地飘洒：“林家那铺子……不干净。”“是林老三他爷爷……招了啥了吧？”“听说那老算盘，邪性得很……”

林老三怕了。他真的怕了。

他试着把老算盘锁进柜子最底层，外面还缠上红布——按老规矩，红布能辟邪。可夜里，那算盘声依旧清晰地从柜子里传出来。他甚至试过把算盘藏在院子的柴火垛底下，结果第二天，算盘好端端地又回到了柜台上，仿佛从未移动过。

这东西，甩不掉了。

不能再这么下去了。林老三知道，他必须弄明白这到底是怎么回事。他想起了爹临终前欲言又止的样子，想起了爷爷那辈传下来的一些零碎东西。

他翻箱倒柜，在杂货铺后院那间堆满破烂的仓房里，找到一个落满灰尘的樟木箱子。那是爷爷的遗物。里面大多是些旧衣服、废工具，但在箱底，他找到一本用油布包着的、更破旧的账本，还有几页散落的、字迹模糊的草纸。

账本上记录的，似乎是更早年代的收支，有些条目旁边，画着奇怪的符号。那几页草纸，像是日记的残页，字是爷爷的笔迹，潦草而沉重：

“……庚子年，大饥，雪封山三月，树皮啃尽，路有冻死骨……哀鸿遍野，不忍睹……为活人计，无奈……以血为契，借阴债……算盘为凭，后世子孙……偿……”

借阴债？血契？

林老三的心沉了下去。他拿着这些残页，顶着风雪，深一脚浅一脚地去了村西头，找村里最年长的吴老姑。吴老姑九十多了，头发全白，满脸褶子像风干的核桃，但眼神却异常清澈，仿佛能看透人心。

坐在吴老姑烧得暖烘烘的炕头上，看着窗外灰蒙蒙的天，林老三把老算盘和账本的事，以及爷爷留下的只言片语，都说了出来。

吴老姑久久没有说话，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，烟雾缭绕，让她的脸显得更加模糊。过了好半晌，她才用沙哑的嗓音，缓缓开口：

“老三啊……有些事儿，该你知道的时候，躲不过去。”她浑浊的眼睛望着窗外，仿佛穿透了时光，“你爷爷……是个能人，也是个苦命人。那年月，太惨了……眼看着一村的人都要死绝了。他没法子，走了偏门……用那祖传的算盘，跟‘下面’做了笔交易。”

“具体咋做的，俺也不全清楚，只听老辈人含糊提过，好像是用了至亲的血……和那算盘，打通了路子，向那些刚死不久、阴魂未散的乡亲们‘借了阳寿’，或者说是，借了他们的‘福荫’，才换回了粮食、药材，让一部分人活了下来……”

“可这债，是那么好借的？”吴老姑叹了口气，“欠债还钱，天经地义。阴间的债，阳间怎么还？就只能用活人的气运、健康去填……那老算盘，就是个记账的物件，也是个……契约。它记下的，不只是阳间的买卖，更是这阴债的往来。那些死了的人，他们也有未了的念想，想吃点喝点，用点东西，这债，就落到他们还在阳世的亲人，或者……当初受益的村民后代身上。”

林老三听得浑身冰凉。他终于明白了，这诡异的循环，源于几十年前那场绝望中的交易。爷爷为了救人，背上了这世代偿还不清的孽债。而这老算盘，就是这债务的凭证和执行的工具。

回到杂货铺，林老三觉得脚步有千斤重。他看着那静静躺在柜台上的老算盘，感觉那不是木头，而是一块烧红的烙铁，烫得他心口疼。

就在这时，他习惯性地翻开当天的账本，想看看有没有……果然，又有一行新的赊账记录。

可当他看清那赊账人的名字时，脑子“轰”的一声，一片空白。一股冰冷的恐惧瞬间攫住了他，让他几乎无法呼吸。

小主，

那墨迹新鲜的赊账记录上，赫然写着：

“赊欠：狼毫笔一支，松烟墨一条。赊账人：林满仓。”

林满仓——是他死了二十多年的爹！

爹的名字出现了！下一个要偿还阴债的，是他的至亲！是他老实巴交的妻子？还是他那在城里读大学、前途光明的儿子小海？

不能再等了！必须了结！就在今晚！

林老三眼中布满血丝，一种破釜沉舟的勇气涌了上来。他按照记忆中最老的法子，烧水，沐浴，换上一身干净的旧衣服。他甚至给爹的牌位上了三炷香，嘴里喃喃念叨着啥。

夜深了，风雪更大了，拍打着门窗，发出呜呜的怪响。杂货铺里，只点了一盏小小的煤油灯，放在柜台角落。灯火如豆，摇曳不定，在墙壁上投下巨大而扭曲的影子。

林老三端坐在柜台后的椅子上，腰杆挺得笔直。那副老算盘，就放在他面前的柜台上，在昏黄的灯光下，泛着幽暗的光泽。他眼睛一眨不眨地盯着它，等待着。

子时到了。