我推开门就往学生会办公室走，江叙白在后面不紧不慢地跟着，像只刚睡醒的猫。

走廊灯一闪一闪的，跟食堂抢饭窗口的指示灯似的。我没理他，直接蹲在保险柜前摸出黑绳上的U盘，插进接口。系统瞬间弹出红色警告：【双因子认证失败，30秒后触发远程报警】。

“完了。”我说。

“没完。”江叙白站我身后，“你不是能回放？”

我瞪他一眼：“你以为这是短视频平台，想看哪段点哪段？记忆又不是我手机里的缓存。”

他说：“那你试试——想想夜枭教你怎么黑进军用设备那段。”

我闭上眼，舌尖一疼，咬上了。

画面唰地跳出来：修车厂地下室，油污满地，师父“夜枭”叼着烟，手指在键盘上飞得像打碟。“双频干扰，关键不是频率准，是节奏对。”他敲了下我脑门，“就像心跳，快一秒慢半拍都不行。”

我睁开眼，手速提了一档，按着记忆里的节奏敲下最后一串指令。

“滴——”

保险柜开了。

里面没有文件，没有账本，只有一堆美金，整整齐齐码成小山。我扒拉开，底下压着两份合同。

第一份，养母的指纹盖在签名栏上，日期是十三年前。

第二份，末尾赫然写着“江叙白”三个字，签名笔迹流畅，像是练过无数遍，日期是三个月前。

我抬头看他：“所以你是从什么时候开始演的？从天台说‘对不起’那一刻，还是更早？”

他没说话，只是站在我背后，影子把我整个人罩住。

我启动记忆回放，画面自动跳转——

浓烟滚滚的医院走廊，火光映在墙上像鬼画符。一个穿病号服的小男孩跌坐在地，脸上全是灰，眼泪冲出两道沟。他哆嗦着手，从脖子上扯下半块银吊坠，塞进婴儿襁褓里，嘴里念叨：“别丢……妈妈说要给你……”

镜头拉近，那张脸，分明就是小时候的江叙白。

我猛地睁眼，呼吸有点乱。

“你那时候几岁？”我问他。

“五岁。”他说，“你八个月。”

“那你妈为什么要让你给我这个？”

“她说，你是‘钥匙’。”他声音低下来，“而我是‘锁’。你们沈家的秘密，只有你能打开。”

我冷笑：“所以你现在站这儿，是为了完成任务？还是为了亲手关上这扇门？”

他忽然抬手，从衬衫内袋掏出一张泛黄的纸条，递到我面前。

纸上是女人潦草的字迹：

“如果他找到她，一定要告诉她——对不起。”

我认得这字。

他在天台说过这句话。

可现在，它真真切切出现在我眼前。

我手指有点抖，但还是死死捏着纸条：“所以你早就知道我是谁？”

“嗯。”他点头，“月考那天，你笑了一下，梨涡露出来，我就知道了。”

“那你为什么不早说？”