哪怕一句口号、一个手势，都要翻遍档案、走访老兵。

剧本沉甸甸，据说光抄录旧电文就用去整整一麻袋稿纸。

更让人称道的，是拍摄过程中，对细节的锱铢必较。

比如台儿庄古城墙上那面弹痕累累的光头党旗，是从河南一家戏服社搜寻多日才找到的。

再如鬼子军坦克由军工厂拆卸旧底盘拼装，炮管采用废旧钢管车床车削。

拍到敢死队夜袭的那场戏，57名群演在浓烟与硝粉中冲锋，真实火药和破片不时飞溅，最终有4人留下永久性的耳鸣。

审片会上，少数意见开始担心“敌我模糊”，很庆幸还是最终通过了。

上映后，观众意外买账。

电影院长队蜿蜒数百米，许多人是带着父辈军功章来的。

很多光头党老兵混在人群里，看完后在黑暗中红了眼眶：“若当年守到最后，也许......”

话未说完，抽泣声已乱成一片。

该片传入港岛、澳门后，当地媒体的标语写得讲究——“还原一场热血之战，打破一段历史之雾”。

票房三百余万港元，超过同年上映的多部合拍动作片。

就在那段时间，湾岛某家媒体的驻港负责人，携拷贝飞回了那个岛上。

据后来当地报纸报道，官邸的投影仪亮起时，那位小光头静坐，旁边只有机要秘书。

幕布上出现他父亲在追悼会发言的镜头，他不禁眯起眼，似在辨认父亲的神情。

片尾字幕刚落，他合上双掌，低声道：“内地认同我们的抗战，这很重要。”

第二天，岛内高层议事，他话锋一转，提出“离散近四十载，亲情应有出口”。

随后一纸通告批复：自1985年1月起，开放在湾岛军民到内地的祭祖探亲。

《血战台儿庄》确实为双方提供了一面镜子——镜中既有历史真相，也有彼此身上的共同血脉。