“等你们回来，第一锅豆沙包刚蒸好，皮不破，馅不漏。”他说，“是甜的。”

沈知意没应声，只把塘报翻了一页。纸页翻动带起一点风，吹得白纸一角翘起来。她伸手按住，指尖在黑点上停了半秒，才松开。

秦凤瑶走回书案边，没坐，也没碰匣子。她就站着，看着匣子上的铜扣，看了一会儿，又看向窗外的阳光。光里有灰尘，慢慢飘着。

萧景渊端起杏仁茶，吹了吹，喝了一口。茶不烫。

小禄子站在门边，手里托着空托盘，没说话，也没动。

沈知意抽出一张新纸，铺在案上。她没拿笔，只用指甲在纸角刮了一下，留下一道浅痕。

秦凤瑶伸手，把紫檀木匣往自己这边拉了一点。匣子和桌子摩擦，发出很轻的“沙”声。

萧景渊放下茶杯，抬手擦了擦嘴角，把最后一点糖霜蹭掉。他看着两人，没再说话，只把空杯往矮几边推了推，“嗒”的一声。

沈知意拿起狼毫笔，悬在白纸上方。笔尖没落墨。

秦凤瑶左手垂着，右手还虚按在匣子边上，指节有点发白。

窗外起了风，窗纸微微鼓动。檐角风铃还是没响。

萧景渊从袖子里摸出一张油纸包，打开，里面是半块桂花糕。他掰下一小角，放进嘴里，慢慢嚼。

沈知意落笔，在黑点旁边画了一横。横很短，很直，没抖。

秦凤瑶收回右手，在袖口蹭了蹭手指，像蹭掉什么看不见的东西。

小禄子悄悄抬头，看了一眼三人——沈知意坐着，秦凤瑶站着，萧景渊靠着。谁也没动，谁也没起身。

阳光又移了半寸，照在紫檀木匣上，铜扣反了一点光。

沈知意放下笔，用指尖按了按白纸右下角的黑点。墨没干，指尖沾了一点黑。

秦凤瑶没看她，只又按了一次铜扣。“咔”一声，铜扣陷下去，又弹回来。

萧景渊把油纸包折好，塞回袖子。他伸手，把膝盖上的两粒碎渣拈起来，放在掌心，握紧手指。

沈知意把白纸翻过来，背面朝上。纸上只有一个黑点，一条横，其余都是空的。

秦凤瑶从多宝格最下面拿出一只黄铜小炉，没点火，就放在书案角落。炉子是凉的，反着光。

小主，

小禄子端着空托盘，往后退了半步，脚跟碰到门槛。

沈知意伸手，把塘报往自己这边拉了一点。纸边蹭过白纸，发出“嘶啦”一声。

秦凤瑶没动小炉，只把匣子又往自己面前挪了半分。“沙”一声，还是那么轻。