南嘉从楼上下来，手里还拿着一床叠好的毯子，正准备放回柜子。她路过餐桌，听到金语溪那句“看一眼就走”，脚步顿住了。

她转过身，看着金语溪，沉默了两秒，然后开口了。声音不大，但每个字都像钉子，钉进在场每个人的耳朵里：“太舅奶奶，您想法不对。”

金语溪抬起头，看着她，愣了一下。南嘉把毯子放在旁边的椅子上，走到桌边，站定了，目光落在金语溪脸上，语气平静得像在陈述一个事实：“您等了五十年，就是等他这个人。怎么看到他夫妻美满、子孙满堂就退出？您是圣母吗？”

餐桌上的筷子声停了。金武嘴里的包子忘了嚼。小九端着汤碗的手悬在半空。小三放下筷子，抬头看着南嘉。念安眨眨眼，不太懂妈妈在说什么，但感觉到气氛不对，没有出声。

南嘉的声音不急不慢，像水一样流出来，但每一句都带着重量：“您等五十年，不是为了成全别人的。自己的人，必须要抓到自己手里。即便他现在有孩子有妻子，你才是结发妻子。为什么要退让？自己的权利，必须要争取。”

金语溪的嘴唇动了动，想说什么，但南嘉没有给她机会。她看着金语溪，目光认真而坚定：“女子不能什么时候都要忍让。是自己的，就必须是自己的。你不为自己争取，也要为儿子、孙子争取。”她顿了顿，语气微微放缓，“我不是说舅太爷爷。我说这类事，肯定会很多。打仗时被迫分离的，不是一对两对。”

客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。金林端着酒杯，没有喝。沈易鑫低着头，看不清表情。沈瑜看着南嘉，眼神里带着几分意外，又带着几分说不清的东西。

金语溪看着她，看了很久，眼眶慢慢红了，但这次不是委屈，是另一种说不清的情绪。她张了张嘴，声音有些发颤：“你这孩子……”南嘉没有让她说完。

她转过头，看向谢琦。谢琦正在喝汤，被这突如其来的目光定住了，汤勺停在嘴边，不敢动了。南嘉看着他，语气依旧平静，但说出来的话，让在场所有人都屏住了呼吸：“万一你受伤失忆，忘记了我，喜欢上别人了，我告诉你——”她一字一句，像在立誓，“就是你失忆了，忘记了，不喜欢我了，我也不会成全你和别人的。”

谢琦的汤勺掉进了碗里，溅出几滴汤。他没有擦，只是看着南嘉，眼睛一眨不眨。

“把你绑在我身边，这辈子必须在我身边。”南嘉的声音不高，但每个字都像刻进石头里，“就是成为怨偶，也必须在我身边。到死了，我也会让卫国和念安把你的骨灰葬在我身边，必须同穴。”

餐桌上的空气像是被抽走了。金武的包子掉了，他没捡。小九端着汤碗的手终于放下，碗底磕在桌上，发出一声轻响。小三端起茶杯，喝了一口，表情没什么变化，但耳朵尖红了。念安看看妈妈，又看看爸爸，小声问卫国：“妈妈在说什么呀？”卫国沉默了一秒，小声回答：“在说爸爸以后不能乱跑。”念安似懂非懂地点点头。