一切准备就绪。

他没急着开播，也没反复检查设备。他就那么坐着，手搭在膝盖上，眼睛盯着灶台中央。

灯光打下来，照在洗净的锅上，泛着一层淡淡的光。手擀面静静躺在盘子里，像一束折叠起来的月光。

他忽然笑了。

不是因为觉得一定能成功，而是因为他终于不再问“值不值得”，而是开始琢磨“下一步怎么走”。

他掏出手机，打开私信记录，找到那个叫“今天也要加油鸭”的账号。对话停留在一年前，只有两句：

“你继续说。”

“谢谢。”

他没发消息，只是看着，看了很久。

然后退出，锁屏，把手机倒扣在桌上。

房间里安静极了，连楼下的早餐车都收摊了。窗外路灯刚亮，映在他脸上，一半明，一半暗。

他抬起左手，看了看指头上已经拆掉的纸巾。伤口结了痂，碰水也不疼了。

“这次不用拿血当噱头，”他低声说，“咱们靠手艺说话。”

他重新打开直播后台，确认所有设置无误。时间显示：距离预定开播还有四小时三十二分钟。

他没动。

也没再翻笔记。

就那么坐着，像在等一场约好了的见面。

屋外，一阵风吹过，晾在阳台的围裙轻轻晃了一下。

他的目光缓缓移向操作台，落在那瓶新买的酱油上。

瓶身光滑，标签整齐，倒出来的第一滴，会在热油里炸出什么样的声响？